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INTRODUCTION 

LE  RÉALISME  DE  TOLSTOÏ 


C'est  avec  une  certaine  défiance  que  les  hommes 
de  science  reçoivent  dans  leur  domaine  ceux  qui  ne 
sont  pas  des  leurs.  Ils  ont  raison.  Leur  défiance  aug- 
mente encore  à  l'égard  d'un  homme  qui  a  fait  ses 
preuves  comme  Imaginatif,  impulsif,  passionné.  Cela 
aussi  est  justifié.  Toutefois,  les  domaines  de  l'esprit 
humain  ne  sont  pas  séparés  par  des  cloisons  étanches  ; 
de  l'un  à  l'autre,  tout  se  compénètre,  se  chevauche. 
La  trinité  des  éclectiques  :  sensibilité,  intelligence, 
volonté,  a  depuis  longtemps  vieilli  et  plus  n'est 
besoin  d'en  montrer  l'insuffisance.  Mais  trop  sou- 
vent encore,  nous  raisonnons  comme  si  l'esprit  se 
composait  de  compartiments  fermés.  C'est  une  grave 
erreur. 

Victor  Hugo  écrivait  : 

«Les  contraires  ne  s'excluent  pas....  Tel  esprit 
visionnaire  est  en  même  temps  précis,  comme  Dante 
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qui  écrit  une  rhétorique  et  une  grammaire.  Tel  esprit 
exact  est  en  même  temps  visionnaire,  comme  New- 
ton qui  commente  V Apocalypse,  comme  Leibnitz 
qui  démontre,  nova  inventa  logica,  la  Sainte  Trinité  *.  » 

Rien  de  plus  juste,  ni  qui  s'applique  mieux  à 
Tolstoï. 

Comme  Léonard  de  Vinci,  qui  au  besoin  fut  ingé- 
nieur et  constructeur  de  ponts,  comme  Gœthe,  qui 
apporta  dans  les  sciences  naturelles  des  vues  nou- 
velles et  fécondes,  Tolstoï  nous  offre  le  spectacle 
d'un  très  grand  artiste,  qui  est  par  moments  un  esprit 
singulièrement  précis,  méthodique,  et  qui  renouvelle 
avec  maîtrise  des  domaines  intellectuels  où  il  semble 
ne  se  mouvoir  qu'en  se  jouant,  entre  temps,  et  où  il 
a  tôt  fait  de  rivaliser  avec  les  spécialistes.  Lorsque 
sa  crise  religieuse  l'accule  à  une  critique  des  textes 
des  Evangiles,  il  se  fait  hardiment  exégète,  et  il  faut 
voir  avec  quelle  patience,  quelle  minutie,  quelle 
logique,  il  dissèque,  mot  par  mot,  les  lignes  grec- 
ques ^  C'est  un  vrai  travail  de  Bénédictin,  et  ceux 
qui  se  représentent  l'artiste  comme  un  être  toujours 
en  proie  au  caprice  échevelé,  inconscient,  du  démon 
de  l'inspiration,  n'ont  qu'à  parcourir  ce  livre  pour 
être  détrompés.  Certes  la  critique  de  Tolstoï  n'est 
pas  indiscutable,  mais  elle  est  du  moins  discutable, 
et  c'est  peut-être  souvent  tout  ce  qu'on  peut  deman- 
der à  un  travail  d'exégèse. 

'  V.  Hugo,  William  Shakespeare. 
-  Les  quatre  Evangiles. 
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Or,  bien  plus  qu'exégète,  Tolstoï  est  pédagogue, 
éducateur.  Et  je  n'hésite  pas  à  dire  :  un  grand  édu- 
cateur et  un  grand  pédagogue.  Comme  Rousseau, 
avec  lequel  il  présente  tant  d'affinités,  il  a  sur  l'édu- 
cation des  vues  ingénieuses  et  profondes.  Comme 
VEmile  voisine  avec  la  Nouvelle  Héloïse  et  les  Rêve- 
ries d'un  promeneur  solitaire,  ainsi  les  Articles  péda- 
gogiques et  le  Syllabaire,  frères  de  Guerre  et  Paix  et 
d'Anna  Karénine,  démontrent  l'étonnante  enver- 
gure d'un  esprit. 

On  peut  aller  plus  loin  ;  on  peut  affirmer  que  Tols- 
toï est  plus  pédagogue  que  Rousseau;  il  a  plus  de 
méthode,  il  fait  davantage  de  la  science. 

Cela  tient,  en  premier  lieu,  à  l'époque.  La  science 
expérimentale  est  récente,  surtout  dans  les  domaines 
qui  touchent  à  l'être  humain  :  là,  elle  n'existait 
guère  du  temps  de  Rousseau,  tandis  que  Tolstoï 
connaît  Darwin,  Spencer,  Auguste  Comte.  Rousseau, 
lui,  est  terriblement  aprioriste,  logicien  sans  merci, 
constructeur  implacable,  fils  des  Descartes  et  des 
Spinoza,  ces  bâtisseurs  du  monde  à  grands  coups  de 
logique.  L'expérience  ne  compte  guère  pour  lui,  pas 
plus  dans  VEmile  que  dans  le  Contrat  Social,  pas  plus 
en  pédagogie  qu'en  sociologie.  Elle  compte  si  peu 
qu'il  n'éprouve  pas  le  besoin  de  se  faire  lui-même 
éducateur,  ou  d'approcher  l'enfant. 

En  second  lieu,  la  différence  tient  au  tempérament 
de  ces  deux  esprits.  Ce  qui  attire  Tolstoï  vers  l'ob- 
servation  minutieuse   de   l'enfant,    c'est   la   nature 
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même  de  son  génie,  son  génie  de  réaliste,  c'est-à-dire 
d'observateur  par  excellence. 


* 
*       * 


Le  réalisme  foncier  de  Tolstoï,  On  l'oublie  trop;  il 
nous  est  voilé  par  ce  qu'il  y  a  d'orageux  et  de  tra- 
gique, par  ce  qu'il  y  a  de  mystique  et  encore  de 
paradoxal  chez  Tolstoï.  Il  faut  le  remettre  en  lumière. 

On  parle  à  satiété,  il  est  vrai,  du  réalisme  de  Tolstoï 
romancier.  On  veut  dire  par  là  que  cet  artiste  s'in- 
téresse pour  elles-mêmes  aux  réalités  de  l'humble  vie 
humaine  :  aux  mots  et  aux  pensées,  aux  gestes,  aux 
formes,  aux  couleurs.  Son  art  est  plus  d'expression 
que  de  beauté.  Tolstoï  n'est  pas  lyrique,  c'est-à-dire 
qu'il  décrit  volontiers  les  êtres  pour  eux  et  non  pour 
lui,  il  ne  les  intègre  pas  dans  le  rythme  de  sa  propre 
vie,  mais  par  une  sympathie  créatrice,  c'est  lui  qui 
se  transporte  en  eux,  dans  leur  peau.  Il  n'est  pas  non 
plus  symboliste,  c'est-à-dire  qu'il  ne  cherche  pas  à 
rendre  ces  échos,  ces  résonances  obscures  que  les 
choses,  par  quelque  analogie  secrète  évoquent  dans 
le  tréfonds  de  l'âme;  une  chose  n'est  pas  pour  lui 
le  symbole  d'autre  chose,  la  forme  visible  d'un  sen- 
timent ou  d'une  idée;  elle  est  ce  qu'elle  est  et  vaut 
comme  telle.  Les  êtres  et  les  choses,  au  gré  de  Tolstoï, 
se  suffisent  à  eux-mêmes.  De  tous  ses  sens,  il  aime 
intensément  les  choses.  Son  art,  puissamment  sub- 
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jectif  puisqu'il  porte  la  marque  d'une  personnalité 
qui  s'impose,  la  griffe  du  lion,  —  subjectif  puisque 
sans  cela  ce  ne  serait  pas  de  l'art  —  son  art  est  néan- 
moins aussi  objectif  qu'un  art  peut  être. 

Mais  ce  réalisme,  chez  Tolstoï,  n'est  pas  spécial 
au  romancier,  et  c'est  ce  qu'on  oublie,  et  cet  oubli 
crée  une  certaine  défiance  dès  qu'on  parle  des  «  idées  » 
de  Tolstoï.  Vous  dites  «  Tolstoï  »,  on  vous  répond 
«utopie».  Ce  jugement,  sous  cette  forme  brutale  et 
sommaire,  méconnaît  singulièrement  la  nature  intime 
du  génie  de  Tolstoï. 

Transportons-nous  là  où  Tolstoï  s'élève  le  plus 
haut  au-dessus  du  domaine  des  réalités  courantes  : 
dans  sa  religion.  Là  même,  nous  allons  retrouver  le 
réaliste.  Voici  ce  que  j'écrivais  à  ce  sujet,  dans  une 
introduction  aux  lettres  de  Tolstoï  à  Bondarev,  cet 
apôtre  paysan  pour  qui  le  premier  devoir  de  chaque 
homme  était  le  travail  de  la  terre  ^  :  . 

«Tolstoï  est  réaliste  dans  l'âme;  c'est-à-dire  que 
les  réalités  de  la  vie  quotidienne,  les  réalités  souvent 
cruelles  et  souvent  pauvres,  sont  ce  qui  l'intéresse 
toujours.  Réaliste  était  son  roman,  et  lorsque  de 
l'artiste  il  deviendra  l'apôtre,  réaliste  sera  sa  foi. 
Point  lyrique,  point  symbolique,  point  métaphysi- 
que :  cela  n'est  pas  dans  le  tempérament  de  Tolstoï; 
mais  réaliste,  active,  impérieusement  active,  occupée 
jusqu'à  l'obsession  par  les  rudes  réalités  sociales,  la 

»  Tolstoï.  Lettres  à  Bondarev,  éd.  Cahiers  du  Carmel.  Genève. 
Paris  1918. 
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misère,  le  tremblement  de  ceux  qui  ont  froid,  le  re- 
gard de  ceux  qui  ont  faim.  » 

«Tolstoï  garde  ici  l'attitude  d'un  esprit  pratique, 
d'un  homme  qui  met  de  l'ordre  dans  ses  affaires  et 
qui  court  au  plus  pressé.  La  question  de  l'urgence, 
de  l'utilité,  du  degré  d'utilité  des  actes  et  des  choses 
est  à  la  base  de  toute  sa  conception  morale.  Cela  est 
fort  bien  dit  dans  Que  devons-nous  faire  ?  Cela  est 
redit  dans  la  préface  écrite  par  Tolstoï  à  l'œuvre  de 
Bondarev  ^  : 

«  L'idée  maîtresse  de  l'œuvre  est  celle-ci  :  Dans 
toutes  les  circonstances  de  la  vie,  l'essentiel  n'est 
pas  de  savoir  ce  qui  est  bon  et  nécessaire,  mais  de 
savoir  quelle  est,  parmi  les  choses  bonnes  et  néces- 
saires, la  première  en  importance,  la  deuxième,  la 
troisième,  etc.... 

« ....  De  même  que  l'amour  pour  une  personne  ne 
consistera  pas  à  lui  lire  des  romans  si  elle  a  faim, 
ou  à  lui  mettre  des  boucles  d'oreilles  d'un  grand 
prix  si  elle  a  froid  ;  de  même,  il  est  inadmissible  que 
l'amour  des  autres  puisse  consister  à  amuser  les 
rassasiés  et  à  laisser  mourir  dans  la  misère  ceux 
qui  ont  faim  et  froid.  » 

«  C'est  en  vertu  de  ce  réalisme  de  la  foi  que  Tolstoï 
accorde  une  importance  telle  au  travail  matériel 
indispensable  à  l'existence.  » 

Si  nous  suivons  Tolstoï  dans  son  exégèse,  là  aussi 
nous  retrouvons,  où  nous  nous  y  attendions  le  moins, 
le  réaliste.  Ouvrons  son  livre  Les  quatre  Evangiles. 

'Tolstoï  et  Bondarev.  Le  Travail,  éd.  Flammarion.  Paris. 
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Toute  la  critique  que  donne  Tolstoï  du  texte  des 
Evangiles  est  une  preuve  de  la  tournure  toute  pra- 
tique et  point  métaphysique  de  son  esprit. 

Dans  l'introduction,  il  définit  la  «  révélation  »  telle 
qu'il  la  comprend.  Et  il  la  comprend,  non  comme 
une  initiation  aux  mystères  d'un  ciel  nouménal, 
métaphysique,  très  haut  au-dessus  de  nous.  Non; 
il  la  comprend  comme  une  réponse  à  la  question 
morale,  pratique,  urgente,  la  même  question,  au 
fond,  qu'il  formula  jadis  par  ces  mots  :  «  Que  devons- 
nous  faire  ?  » 

«  J'appelle  révélation  ce  qui  donne  la  réponse  à 
cette  question  non  résolue  par  la  raison,  qui  me  con- 
duisait au  désespoir  et  au  suicide  :  quel  est  le  sens 
de  ma  vie  ?  » 

Dès  l'interprétation  des  premiers  mots  de  l'Evan- 
gile de  Jean,  le  tempérament  réaliste  de  Tolstoï  s'af- 
firme singulièrement. 

Voici  le  texte  grec  : 

'Ev  dQXV  V^  ^  Àôyog  xai  à  Àôyoç  ^v  tiçôç  tov  0eév, 
xal  &eôç  fjv  6  Àoyog. 

ce  que  l'Eglise  traduit  : 

«  Au  commencement  était  le  verbe  et  le  verbe 
était  avec  Dieu  et  le  verbe  était  Dieu.  « 

C'est  de  la  métaphysique  ;  à  priori,  cela  ne  contente 
pas  Tolstoï,  et  voici  son  interprétation  à  lui  : 
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«  Le  commencement  de  tout  est  devenu  l'entende- 
ment de  la  vie.  Et  l'entendement  de  la  vie  a  pris  la 
place  de  Dieu.  Et  c'est  l'entendement  de  la  vie  qui 
est  devenu  Dieu.  » 

Les  raisons  de  Tolstoï  sont  subtiles  : 

èv  avec  un  verbe  de  mouvement  peut  signifier  le 
changement. 

^v  —  du  verbe  elvai  outre  l'existence  signifie  le 
changement  —  et  peut  se  traduire  par  devenir. 

Ààyoç  a  un  grand  nombre  de  sens,  et  celui  de  parole, 
bien  qu'il  soit  le  sens  primordial,  est  impossible  ici  : 

«  Si  à  un  élève  connaissant  bien  le  grec  mais  igno- 
rant la  doctrine  de  l'Eglise,  on  donne  à  traduire  le 
premier  verset  de  Jean,  —  il  rejettera  sept  signifi- 
cations impossibles  du  mot  Àoyog:  parole,  discours, 
causerie,  ouïe,  éloquence,  compte,  respect.  » 

Tolstoï  choisit  entendement,  et  sous-entend  t^ç 
^afjç  (qui  se  trouve  exprimé  dans  la  première  épître 
de  Jean.) 

Cette  première  interprétation  de  Tolstoï  est  bien 
curieuse;  elle  est  subtile,  trop  peut-être.  Tolstoï  en 
somme  tire  l'Evangile  à  lui  par  les  cheveux  comme 
il  reproche  à  l'Eglise  de  le  faire  dans  un  autre  sens. 
Et  le  sens  de  Tolstoï,  c'est,  par  besoin  réaliste,  d'éli- 
miner tout  le  métaphysique  ^ 

*  Egalement  significative  est  l'interprétation  de  Luc  VII,  28  : 
'Afitjv   Aéyù)    i)[.ilv  oèy,    êytiyeçTat    èv  yevvfjzoîg  yvvai/icov 

fiel^iûv  'Icoâvvov  toi  ^amiaTov  •  ô  ôs  iiiKçÔTeQog  sv  zfl  paai- 

Àela  Tù)v  ovçavâ>v  iiei^ojv  uvxov  èatir. 
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Bref,  l'au  delà  n'attire  pas  l'intelligence  de  Tolstoï. 
Sa  religion  est  concrète,  terrestre,  humaine.  Elle 
travaille  la  terre,  elle  a  les  pieds  agglutinés  à  la  glèbe. 
Elle  s'inquiète  peu  de  savoir  ce  qu'il  y  a  au-dessus 
des  nuages.  Ce  qui  la  sollicite,  c'est  le  plus  urgent,  or 
le  plus  urgent  c'est  de  savoir  que  faire  ici-bas,  tout 
de  suite. 

Comme  je  l'ai  exprimé  ailleurs  ^  la  métaphysique 
comme  spéculation  pure  n'intéresse  pas  Tolstoï.  Il 
affirme  l'immortalité,  c'est-à-dire  l'existence  de  l'éter- 
nel en  nous.  Sur  la  forme  de  cette  immortalité,  il  ne 
se  prononce  pas.  Est-elle  personnelle  ou  non  ?  Dès 
qu'il  formule  une  hypothèse  là-dessus,  il  se  reprend 
le  plus  souvent,  et  note  que  c'est  une  image,  une 

Sur  la  première  phrase,  Tolstoï  accepte  la  traduction  ordi- 
naire : 

«  Je  vous  dis  en  vérité  :  jamais  d'une  femme  il  n'est  né  un 
homme  plus  grand  que  Jean-Baptiste.  » 

Mais  pour  la  seconde  phrase,  il  n'est  pas  d'accord  : 

«  Ordinairement  on  traduit  ces  paroles  par  :  Le  plus  petit 
dans  le  royaume  des  cieux  est  plus  grand  que  lui.  Cette  tra- 
duction est  mauvaise  parce  que  le  plus  petit  dans  le  royaume 
de  Dieu  est  opposé  au  plus  grand  dans  quelque  autre  lieu.  Il 
faudrait  dire  ainsi  :  Le  plus  petit  dans  le  royaume  du  ciel  est 
plus  grand  que  celui  qui  n'est  pas  dans  le  royaume.  Ce  qui  fait 
surtout  cette  traduction  irrégulière,  c'est  qu'elle  détruit  le 
sens  de  tout  ce  qui  précède  et  suit.  On  vient  de  dire  que  Jean 
est  plus  grand  que  tous  les  hommes,  et  tout  d'un  coup,  il  est 
plus  petit  que  le  plus  petit  dans  le  royaume  du  ciel,  alors  que 
Jésus  ne  fait  que  prêcher  le  royaume  du  ciel  pour  tous.  Aivov 
est  ici  adverbe  et  signifie  là- bas,  et  alors  le  sens  est  très  logique. 
Jean  est  plus  petit,  plus  minime  que  tous  selon  le  jugement  des 
hommes  —  c'est  un  mendiant.  Mais  il  est  dit  que  le  plus  petit 
est  parfois  le  plus  grand  dans  le  royaume  de  Dieu.  » 

'  Sur  le  Journal  intime  de  Tolstoï.  Le  Carmel,  1917,  N"  8. 
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manière  imparfaite  de  nous  représenter  ce  que  nous 
ne  pouvons  pas  connaître. 

De  même  son  Dieu  n'est  pas  métaphysique.  Son 
Dieu  est  intérieur,  il  est  force  agissante  au  cœur  de 
notre  cœur.  Mais  il  ne  peut  servir  à  expliquer  les 
choses.  Il  n'est  pas  le  créateur  de  la  matière,  mais  le 
«  père  de  la  vie  »  ^.  —  Le  dogme  de  la  création  du 
monde  par  Dieu  «  pervertit  ^  »  l'intelligence  humaine. 
En  outre  : 

«  Chercher  l'origine  du  mal  est  aussi  absurde  que 
de  vouloir  chercher  l'origine  du  monde.  Il  ne  s'agit 
pas  de  savoir  d'où  vient  le  mal,  mais  de  savoir  com- 
ment le  combattre,  comment  appliquer  l'amour  ^.  » 

Telle  est  la  religion  de  Tolstoï.  Elle  est  agnostique  ; 
elle  avoue  son  ignorance,  et  s'en  accommode.  Il  lui 
suffit  de  savoir  ce  qui  permet  d'agir  et  de  trouver  la 
route  :  elle  est  pragmatique.  Elle  possède  une  bous- 
sole, et  se  dispense  des  étoiles,  trop  voilées. 


Ce  réalisme  inné,  comme  tout  tempérament,  est 
un  prisme  qui  déforme  à  sa  manière  la  réalité  même, 
un  verre  de  couleur  qui  ajoute  sa  couleur  à  l'objet 
vu  à  travers  lui.  Ce  tempérament  porte  avec  lui 
certains  postulats,  certains  points  de  vue  préconçus, 
tellement  naturels  au  sujet,  tellement,  si  j'ose  dire, 

»  Ma  Religion,  éd.  Fischbacher,  Paris. 

*  Journal  intime,  1895-1900,  éd.  Jeheber,  Genève. 
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organiques,  que  le  sujet  ne  s'en  aperçoit  pas  plus 
que  de  ses  tics,  de  ses  gestes  coutumiers,  de  sa  dé- 
marche. Tolstoï,  critiquant  le  texte  des  Evangiles, 
ne  dit  pas,  ne  sait  pas  qu'un  des  principes  directeurs 
de  sa  critique,  c'est  d'éliminer  les  interprétations 
métaphysiques  et  de  chercher  à  toute  force  un  sens 
moral  et  pratique.  Ce  principe  n'est  pas  explicite 
pour  lui,  mais  implicite  et  latent.  Il  ne  le  voit  pas 
plus  qu'il  ne  sent  le  degré  de  convergence  de  ses 
yeux;  et  cependant  ce  degré  de  convergence  condi- 
tionne toute  sa  vision  dès  choses. 

Où  ce  prisme  risque  de  déformer  le  plus  l'objet, 
c'est  sans  doute  lorsque  cet  objet  est  aux  antipodes 
des  réalités  pratiques,  humaines  et  quotidiennes.  En 
art,  par  exemple,  la  vision  très  personnelle  du  réa- 
liste Tolstoï  saisit  mal  tout  art  qui  s'éloigne  du  réa- 
lisme; l'art  symboliste  lui  répugne.  De  là  sans  doute 
vient  la  sévérité  de  ses  jugements  sur  Wagner,  Ibsen 
ou  Maeterlinck  ^.  De  là  aussi  en  grande  partie  sa 
manière  cinglante  de  juger  le  visionnaire  de  Zara- 
thoustra : 

«  Le  bavardage  immoral,  grossier,  emphatique, 
insensé  de  Nietzsche  ^.  » 

Mais  en  dehors  de  pareils  cas,  il  semble  bien  que 
de  tous  les  prismes,  celui  du  tempérament  réaliste 
soit  celui  qui  doive  le  moins  déformer  les  réalités. 

»  Qu'est-ce  que  l'art  ? 

-  Tolstoï.  Lettres,  II,  Od.  Stock,  Paris.  (L'Art  et  la  Critique.) 
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Tolstoï  observe,  décrit  les  réalités  humaines  avec 
trop  de  fidélité  et  d'amour,  pour  être  incapable  de 
les  étudier,  pour  n'en  pas  tirer  autre  chose  que  du 
rêve  et  de  l'utopie. 


* 


C'est  bien  comme  éducateur  que  Tolstoï  a  le  mieux 
montré  sa  capacité  d'étudier  avec  précision  et  mé- 
thode les  réalités  humaines.  Non  seulement,  dans 
l'école  qu'il  dirige  et  dans  la  vie,  il  observe  la  nature 
et  les  besoins  profonds  de  l'enfant,  de  l'enfant  réel  — 
et  non  de  l'enfant  théorique  des  pédagogues  —  mais 
encore  il  apporte  son  esprit  réaliste  et  pratique  dans 
l'étude  de  l'organisation  matérielle  des  écoles,  dans 
la  critique  des  lois  et  des  projets  de  loi  sur  l'instruc- 
tion publique. 

Un  de  ses  articles  pédagogiques  les  plus  intéres- 
sants à  ce  point  de  vue  est  celui  qui  est  intitulé  : 
Projet  d'un  plan  général  pour  Vorganisaiion  des  écoles 
populaires  ^.  Il  s'agit  de  la  critique  d'un  projet  éla- 
boré par  le  gouvernement  russe,  et  Tolstoï,  avec  son 
bon  sens,  affermi  par  tout  le  bon  sens  populaire  dont 
il  s'est  pénétré,  —  Tolstoï  avec  sa  connaissance  intime 
et  vraie  du  peuple  et  de  l'enfant,  se  fait  un  malin 
plaisir  de  relever  tout  ce  qu'il  y  a  de  factice,  d 'im- 
pratique et  d'impraticable,  dans  ce  projet  élaboré 

1  1er  volume  des  Articles  pédagogiques.  Œuvres  complètes, 
tome  XIII. 
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par  des  théoriciens  qui  restent  à  cent  lieues  de  la 
réalité  vivante  : 

«  Mon  opinion  sur  ce  projet  s'est  faite  malgré  moi, 
grâce  à  la  contradiction  entre  mes  connaissances 
pratiques,  acquises  par  mes  rapports  très  étroits 
avec  le  peuple,  et  l'éloignement  absolu  qui  sépare  le 
plan  du  projet  de  la  réalité.  » 

II  connaît  le  peuple,  le  peuple  qui  peine  et  qui  se 
défie  des  nouveautés,  qui  se  défie  des  promesses  de 
l'Etat,  qui  se  défie  des  impôts,  ce  prêt  dont  on  lui 
assure  le  rendement  au  centuple,  mais  dont  il  n'a 
point  là  les  résultats  tangibles.  Cette  critique,  bien 
antérieure  à  la  crise  religieuse  et  aux  idées  anarchis- 
tes de  Tolstoï,  n'est  empreinte,  et  il  faut  le  noter, 
d'aucun  esprit  de  système;  elle  ne  procède  pas  de  la 
négation  théorique  de  l'Etat,  telle  qu'il  la  formulera 
plus  tard.  Elle  est  le  résultat  de  son  expérience  du 
peuple  : 

«  On  a  observé  partout  et  toujours  que  les  parents 
achètent  plus  volontiers  les  livres,  les  ardoises,  les 
crayons,  afin  que  ces  objets  restent  toujours  à  la 
maison,  que  de  donner  de  l'argent  pour  l'achat  de 
ces  fournitures  dans  les  écoles,  » 

Ce  qui  sent  l'a  priori,  lui  répugne.  Les  besoins  de 
l'enfance  et  les  besoins  du  peuple  sont  complexes, 
et  veulent  être  étudiés  de  près,  par  une  étude  sym- 
pathique et  vivante.  On  ne  saurait  décréter  d'abord 
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et  d'en  haut,  quels  sont  ces  besoins  et  comment  les 
satisfaire  : 

«  Définir  le  programme  des  écoles  populaires  me 
semble  tout  à  fait  impossible.  » 

A  plus  forte  raison,  tout  ce  qui  se  rapproche  du 
monopole  de  l'enseignement,  lui  semble  désastreux. 
Tout  est  encore,  en  matière  d'instruction,  à  décou- 
vrir, à  expérimenter.  Et  la  libre  recherche  est  la  seule 
méthode.  En  outre  Tolstoï,  grand  individualiste  d'ail- 
leurs par  nature,  sait  le  prix  que  chaque  homme 
attache  à  sa  propre  liberté  d'action,  et  comme  le 
travail  libre  est  supérieur  en  rendement  au  travail 
imposé  et  délimité. 

« ....  Nul  ne  désirera  fonder  d'école  quand  il  n'aura 
pas  le  droit  de  nommer  les  maîtres,  de  les  remplacer, 
de  choisir  les  manuels,  de  faire  un  programme.  » 

Mais  liberté  n'est  pas  désordre.  Une  organisation 
s'impose.  Et  pour  être  une  organisation,  elle  veut 
de  la  précision.  Ici  Tolstoï  est  pris  d'un  accès  d'hu- 
mour, en  relevant  ce  qu'il  y  a  de  flou,  d'inorganique, 
dans  le  projet  du  gouvernement.  Beaucoup  de  mots 
pour  ne  rien  dire,  des  tautologies  ou  des  à-peu-près. 
Rien  qui  soit  inspiré  par  un  besoin  d'ordre  et  d'exac- 
titude : 

«Tout  le  projet,  comme  le  peuvent  voir  les  lec- 
teurs, est  rempli  d'articles  de  ce  genre  :  que  les  écoles 
populaires  sont  des  établissements  publics,  que  les 
prêtres  peuvent  enseigner  quand  ils  en  auront  le 
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temps,  que  les  curateurs  n'ont  aucun  droit,...  que 
les  particuliers  peuvent  enseigner,  qu'on  peut  ins- 
truire aussi  les  jeunes  filles....  que  l'inspecteur  doit 
inspecter  les  écoles,...  qu'on  ne  peut  faire  payer 
deux  fois  pour  les  études,  que  les  élèves  peuvent  ou 
non  fréquenter  l'école....  etc.,  etc.  —  En  lisant  ce 
projet,  on  s'étonne,  quand  on  vit  à  la  campagne, 
qu'on  ait  pu  écrire  de  pareils  articles  et  en  remplir 
le  projet.  » 

Par  contre  le  gouvernement  a  des  précisions  illu- 
soires. Le  fait  qu'un  enfant,  tel  jour,  à  telle  heure 
a  un  an  de  plus  que  la  veille  ne  répond  pas  à  une 
réalité  profonde.  L'enfant,  ce  jour-là,  n'a  pas  subi 
de  métamorphose  subite.  Et  Tolstoï  taquine  les 
auteurs  du  projet  et,  en  veine  d'humour,  les  prend 
à  partie  sur  un  article  assez  inofïensif  : 

«  Article  63.  Les  élèves  peuvent  entrer  à  l'école 
primaire  à  partir  de  l'âge  de  huit  ans.... 

«  —  Pourquoi  à  partir  de  huit  ans  et  non  à  partir 
de  six  ans  et  trois  mois  et  demi  ?  » 

Petite  mauvaise  plaisanterie  d'un  grand  homme? 
Peut-être.  Mais  même  au-dessous  de  cette  plaisan- 
terie, il  y  a  ce  bon  sens  profond,  qui  considère  la 
réalité  vivante,  et  qui  ne  s'accommode  pas  d'un  dé- 
cret plaqué  sur  elle  arbitrairement  et  non  émané 
d'elle. 

*       * 
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C'est  dans  le  même  esprit  que  Tolstoï  fait  la  cri- 
tique de  la  pédagogie  allemande  et  des  adeptes  russes 
de  celle-ci  i.  Il  parle  du  «  pédantisme  coutumier  aux 
Allemands  »,  —  A  propos  des  manuels  de  Bounakov 
et  Evtouchevsky,  pédagogues  de  l'école  allemande, 
il  écrit  : 

«  La  première  chose  qui  saute  aux  yeux,  c'est  ce 
rapport  étrange  envers  des  enfants  imaginaires,  des 
enfants  que  moi,  du  moins,  je  n'ai  jamais  vus  dans 
l'empire  russe.  » 

A  propos  d'une  histoire  de  renard,  imaginée  par 
Bounakov  à  l'usage  des  enfants,  le  réaliste  Tolstoï 
bondit  :  cela  pue  la  fausseté,  c'est  fait  de  chic  : 

«  Tout,  dans  ce  récit,  est  arbitraire.  Il  est  arbitraire 
que  l'hiver  un  renard  ait  pu  voler  un  canard  à  un 
paysan,  que  le  paysan  tende  un  piège  au  renard, 
que  celui-ci  dorme  le  jour  dans  son  trou,  alors  qu'en 
réalité  il  ne  dort  que  la  nuit.  Il  est  arbitraire  que  le 
trou,  creusé  l'hiver,  recouvert  de  planches,  ne  serve 
à  rien.  Il  est  arbitraire  que  le  renard  mange  la  chair 
du  cheval,  ce  qu'il  ne  fait  jamais;  arbitraire  la  soi- 
disant  ruse  du  renard  qui  court  devant  le  chasseur, 
arbitraires  le  monticule  et  le  chasseur  qui  ne  tire  pas 
pour  ne  pas  manquer  son  coup.  C'est-à-dire  que 
tout,  du  commencement  à  la  fin,  est  absurde  et  n'im- 
porte quel  enfant  de  paysan  pourrait  en  remontrer 
à  l'auteur  de  cette  petite  histoire,  si  on  l'autorisait 
à  parler  sans  lever  la  main.  » 

^  Sur  i instruclion  du  peuple,  1875.  2"'«  vol.  des  Articles 
pédagogiques,  t.  XIV  des  Œuvres  complètes. 
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Le  système  de  pareils  éducateurs  du  peuple  pèche 
par  la  base  :  d'abord  ils  ne  connaissent  pas  le  peuple  : 

«  Dans  le  milieu  des  pédagogues,  de  ceux  qui  com- 
posent les  manuels  et  établissent  les  règles,  l'igno- 
rance est  si  absolue,  le  désir  de  connaître  le  peuple 
et  ce  qu'il  veut  est  si  faible  que  l'influence  de  la  réa- 
lité sur  ces  méthodes  n'entrave  nullement  la  marche 
de  leur  œuvre.  » 

Ensuite  ils  ne  connaissent  pas  l'enfant;  ils  n'ont 
point  cette  première  qualité  du  pédagogue,  qui  est 
d'être  psychologue,  et  de  pénétrer  l'âme  enfantine. 

«  Les  pédagogues  de  l'école  allemande  ne  com- 
prennent même  pas  cette  finesse,  ce  véritable  déve- 
loppement de  la  vie,  ce  dégoût  de  toute  fausseté, 
cette  raillerie  toujours  à  l'affût  de  tout  ce  qui  est 
faux,  toutes  choses  qui  caractérisent  l'esprit  des 
enfants  des  paysans  russes,  et  c'est  pour  cela  seul 
qu'ils  exercent  leur  métier  si  hardiment  (comme  je 
l'ai  vu  moi-même)  sous  le  feu  de  quarante  paires 
d'yeux  d'enfants  qui  se  moquent  d'eux.  » 

Bref,  ce  sont  de  purs  théoriciens.  Ils  systémati- 
sent, et  par  là  ils  compliquent  la  réalité  vivante, 
qui  est  simple  à  saisir  intuitivement,  sinon  à  expli- 
quer. 

«  La  pédagogie  se  trouve  dans  une  situation  sem- 
blable à  celle  où  se  trouverait  la  science  qui  recher- 
cherait comment  l'homme  doit  marcher,  qui  se  met- 
trait à  formuler  des  règles  pour  la  marche  et  à  les 
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enseigner  aux  enfants,  leur  prescrivant  de  contrac- 
ter certains  muscles,  d'en  relever  certains  autres.  » 


* 

*       * 


Au  reste,  Tolstoï  ne  se  contente  pas  de  critiquer. 
Cette  œuvre  négative  n'est  pour  lui,  créateur,  que 
la  préparation  de  l'œuvre  positive  d'édification.  Dans 
le  même  article,  il  élabore  lui-même,  point  par  point, 
un  projet  d'organisation  scolaire  :  projet  dont  la  net- 
teté, la  simplicité,  le  sens  pratique  en  peut  remon- 
trer aux  auteurs  du  projet  gouvernemental,  qu'il 
disséquait  naguère  : 

A  l'idée  du  monopole,  il  oppose  celle  des  écoles 
modèles  organisées  par  l'Etat.  Il  y  aura  une  école 
modèle  par  district.  Et  ces  écoles  elles-mêmes  ne 
procéderont  pas  d'un  dogme  éducatif,  d'un  aprio- 
risme  quelconque.  Elles  seront  des  centres  d'expé- 
rience. Elles  serviront  à  proposer  aux  maîtres  des 
écoles  libres  des  améliorations  inspirées  des  métho- 
des nouvelles  qui  auront  fait  leurs  preuves. 

«  Cette  école  ne  doit  pas  être  modèle  en  ce  sens 
qu'on  y  introduise  des  cubes,  des  tableaux  et  toutes 
les  bêtises  qu'inventent  les  Allemands,  mais  en  ce 
sens  que  dans  cette  école,  on  expérimentera  sur  les 
enfants  de  paysans,  les  mêmes  qui  composent  les 
autres  écoles,  les  procédés  les  plus  simples  suscep- 
tibles d'être  adoptés  par  la  majorité  des  maîtres 
(libres).  Alors  le  maître  principal  parcourra  toutes 
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les  grandes  écoles,  le  dimanche  réunira  chez  lui  les 
maîtres,  leur  signalera  leurs  défauts,  leur  proposera 
de  nouvelles  méthodes,  leur  donnera  des  conseils 
et  des  livres  pour  leur  propre  instruction  et  les  invi- 
tera le  dimanche  dans  son  école....  Quand  le  maître 
principal  aurait  le  temps  il  ferait  également  le  tour 
des  petites  écoles,  inviterait  chez  lui  les  maîtres. 
Mais  l'obligation  de  surveiller  les  maîtres  inférieurs 
serait  imposée  à  ceux  des  grandes  écoles,  dont  cha- 
cun parcourrait  les  écoles  de  son  district  et  réunirait 
les  maîtres  chez  lui,  soit  le  dimanche  soit  un  jour 
ouvrier,  » 

Tolstoï  veut  avant  tout  un  système  pratique, 
simple,  peu  coûteux,  qui  reçoive  spontanément 
l'adhésion  du  peuple  : 

«  Quand  le  peuple  choisira  lui-même  le  centre 
pour  les  écoles,  quand  il  choisira  les  maîtres,  fixera 
leur  appointement  et  profitera  des  avantages  de 
l'école,  seulement  alors  il  augmentera  les  sommes 
dépensées  pour  les  écoles,  si  c'est  nécessaire.  » 

C'est  dans  le  même  esprit  que  Tolstoï  reproche  à 
l'Etat  d'être  intervenu  brutalement,  d'avoir  fermé 
des  écoles,  d'avoir  substitué  au  grand  nombre  de 
petites  écoles  un  petit  nombre  de  grandes  écoles, 
avec  des  locaux  coûteux,  que  le  peuple  n'aime  pas, 
et  qui  sont  impratiques  parce  que  souvent  loin  des 
villages.  Et  ainsi  il  devient  difficile  de  faire  payer 
au  peuple  des  impôts  pour  des  écoles  dont  il  sait 
qu'il  ne  retirera  aucun  avantage.  Enfin  Tolstoï  se 
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montre  partisan  de  l'école  limitée  à  l'hiver  pour  les 
petits  paysans.  Lors  des  travaux  des  champs,  ils 
seront  à  r«  école  de  la  vie  »,  qui  vaut  bien  l'autre. 
L'«  école  de  la  vie  »  —  c'est  bien  là  l'expression 
du  réalisme  de  Tolstoï,  ennemi  de  tout  ce  qui  est 
factice,  théorique,  surajouté  à  la  vie.  Entre  les  murs 
même  de  l'école,  c'est  la  vie  qu'il  veut  insuffler.  Nous 
allons  voir  comment. 


PREMIÈRE  PARTIE 
LES  SOURCES 


CHAPITRE  PREMIER 

LES    INFLUENCES 


A  l'heure  où  apparaît  Tolstoï  éducateur,  un  re- 
riÔuvellement  de  l'éducation  commençait  à  s'affirmer. 
Trois  noms  se  présentent  ici  d'emblée  à  l'esprit  : 
Rousseau,  Pestalozzi,  Frœbel. 

Ces  trois  noms  du  reste  se  tiennent;  ils  expriment 
l'évolution  d'un  seul  courant.  Thèse,  antithèse  et 
synthèse,  dirait  Hegel.  Rousseau,  théoricien  génial, 
lance  l'idée;  Pestalozzi  l'adapte  à  son  tempérament, 
et  l'applique  en  homme  de  cœur  et  d'action.  Froebel 
enfin  veut  unir  la  pratique  de  Pestalozzi  à  une 
expression  théorique  plus  rigoureuse. 

UEmile  reste  le  point  de  départ.  C'est  lui  qui 
invite  à  rompre  avec  la  routine,  à  étudier  d'abord 
l'enfant  avant  de  lui  imposer  une  éducation  toute 
faite,  à  exercer  les  sens  avant  l'esprit,  à  accroître 
l'initiative  par  plus  de  liberté  et  d'activité,  par  plus 
de    culture    physique    aussi.    Rousseau    prêche,    là 
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comme  ailleurs,  le  retour  à  la  nature.  Mais  il  s'agit 
de  plus  que  d'un  simple  retour. 

C'est  en  Suisse  que  Pestalozzi  soumet  l'idée  nou- 
velle à  l'épreuve  de  feu  de  la  pratique.  Il  n'est  pas 
théoricien,  lui;  il  s'accommode  de  compromis  et  de 
contradictions;  il  supprime  les  punitions  et  les  ré- 
compenses, mais  il  oscille  encore  entre  la  contrainte 
et  la  liberté.  Qu'importe  ?  il  expérimente.  Et  c'est 
par  des  tâtonnements  successifs  que  le  nouvel  équi- 
libre se  trouvera.  Pestalozzi  place  l'intuition  (An- 
schauung)  à  la  base  de  toute  connaissance,  et,  selon 
sa  définition,  «  l'intuition,  c'est  l'impression  immé- 
diate que  le  monde  physique  et  le  monde  moral 
produisent  sur  nos  sens  extérieurs  et  intérieurs.  » 
Fidèle  à  Rousseau,  il  veut  substituer  souvent  au  livre 
la  mise  en  contact  direct  avec  la  réalité.  Pour  cela, 
il  faut  d'abord  apprendre  à  l'enfant  à  observer  et  à 
connaître  ce  qui  l'entoure  :  «  La  connaissance  com- 
mence autour  de  l'homme  et  s'étend  concentrique- 
ment.  »  Pestalozzi  se  trouve  être  ainsi  l'initiateur  des 
«  leçons  de  choses  »  qui  chez  lui  prennent  la  forme  de 
VAnschauungsunterrichi  (leçon  d'intuition).  Par  des 
demandes  et  réponses  organisées,  l'enfant  apprend 
h  distinguer  et  à  classer  les  objets  familiers,  et  à 
manier  à  leur  occasion  les  concepts  de  rapport,  depuis 
les  plus  concrets  (haut  et  bas,  contenant  et  contenu) 
jusqu'aux  plus  abstraits  (possibilité,  existence).  Cette 
méthode  nous  intéresse  spécialement  par  le  déve- 
loppement   qu'elle    va    prendre   en    Allemagne    au 
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temps  de  Tolstoï.  Bien  vite  du  reste,  les  nouveaux 
principes  tendent  à  se  dogmatiser,  à  perdre  le  soufïle 
de  liberté  et  de  vie  qui  les  anima  d'abord.  L'enfant, 
chez  Pestalozzi,  pour  aller  du  proche  au  lointain, 
doit  commencer  par  énumérer  les  parties  de  son  corps, 
y  compris  les  os  des  mâchoires.  (Cet  exercice  de  cata- 
logue, qui  s'éloigne  du  véritable  esprit  de  la  méthode 
doit  plutôt  être  imputé,  d'ailleurs,  à  un  disciple  de 
Pestalozzi,  Krusi).  Mais  où  la  vie  risquerait  d'être 
absente,  Pestalozzi  l'insuffle  à  nouveau,  par  son 
ardeur,  son  dévouement  total  à  une  idée  à  laquelle 
il  donna  ses  biens  jusqu'à  la  misère,  ses  forces  et 
son  temps  jusqu'au  terme  ^. 

Frœbel  vécut  deux  ans  à  Yverdon,  où  enseignait 
Pestalozzi.  Il  s'inspira  de  son  esprit.  Mais  il  éprouva 
le  besoin  de  faire  plus  scientifiquement  ce  qu'avait 
fait  son  maître.  «  Nos  plus  grands  éducateurs  pra- 
tiques, dit-il,  même  sans  excepter  Pestalozzi,  me 
semblent  trop  primitifs,  trop  empiriques  et  capri- 
cieux, et  par  conséquent  pas  scientifiques.  »  Ce  qui 
ne  conduira  pas  Froebel  à  négliger  pour  cela  la  pra- 
tique. Pestalozzi  avait  reconnu  V  intérêt  comme  prin- 
cipe de  tout  progrès  dans  l'étude;  il  faut  que  le  ter- 
rain soit  prêt  à  recevoir  les  connaissances,  et  les  mé- 
thodes classiques  oublient  trop  le  terrain,  l'élève,  le 
sujet  —  pour  ne  s'inquiéter  que  de  l'objet  à  connaître. 
Froebel  développe  cette  idée.  Il  exprime  qu'on  ne 
peut   pas    séparer   la    connaissance    d'avec   la    vie, 

'  Cf.  Gabriel  Gompayré.  Pestalozzi,  éd.  Delaplane,  Paris. 
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«Vivre,  agir,  connaître  rendent  toujours  un  accord 
simultané,  avec  accentuation  de  l'un  des  termes  ou 
de  deux  à  la  fois.  »  Esprit  synthétique,  il  ne  séparera 
donc  pas  pour  lui-même  la  pratique  et  la  théorie,  ni 
pour  l'enfant  l'activité  et  l'instruction.  C'est  pour 
satisfaire  à  cette  activité,  qu'il  tient  à  ce  qu'un  jar- 
din soit  à  la  disposition  de  l'enfant.  Le  «  jardin  d'en- 
fants» où  il  réalise  sa  conception  signifie  cela  d'abord, 
et  ensuite  exprime  que  l'enfant  lui-même  doit  être 
«  jardiné  »  comme  une  plante  ^,  et  comme  elle  placé 
dans  les  conditions  que  lui  assigne  la  nature.  Enfin 
c'est  Frœbel  qui  donne  une  importance  primordiale 
au  «jeu  ))  dans  l'éducation;  le  jeu  est  la  manifesta- 
tion spontanée  de  l'activité  de  l'enfant,  et  puisque 
l'activité  est  la  base  de  la  connaissance,  il  faut  uti- 
liser le  jeu  comme  support  de  l'instruction. 

Vie,  nature,  liberté,  activité  —  ce  sont  toujours 
les  refrains  de  Rousseau  qui  résonnent  ici.  Pesta- 
lozzi  et  Frœbel  ont  fait  passer  en  acte  ce  qui  était 
chez  lui  en  puissance.  Son  esprit  plane  sur  eux. 
Même  son  style,  même  son  Dieu  —  ce  Dieu  que  la 
nature  enseigne  et  que  blesse  le  dogme  —  se  retrou- 
vent en  eux.  Il  s'agit  d'un  puissant  courant  de  réno- 
vation et  de  vie.  Ce  courant,  comment  Tolstoï  le 
rencontra-t-il  ? 

*  Frœbel.  L'éducation  de  l'homme.  Karl  Schmidt.  Geschichte 
der  Pàdagogik,  1876. 
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Tolstoï  découvrit  Rousseau  très  jeune,  et  s'y 
reconnut.  Il  l'aima  avec  la  fougue  et  la  passion  qui 
"lîii  sont  propres.  Il  fut  un  temps  où  il  portait  en  mé- 
daillon l'image  de  Rousseau  comme  une  image  sainte, 
et  dans  tous  les  domaines  de  l'esprit,  il  subit  l'in- 
fluence primordiale  du  grand  rénovateur.  Lui-même 
nous  a  laissé  la  liste  des  livres  qui  exercèrent  sur  lui, 
adolescent,  le  plus  d'influence,  en  faisant  suivre  cha- 
cun d'eux  de  l'une  des  mentions  :  «  grande,  très 
grande,  considérable  »  —  selon  le  degré  d'in- 
fluence ^.  La  mention  «  considérable  »  est  appliquée 
à  l'Evangile  de  Matthieu,  au  Sermon  sur  la  mon- 
tagne, au  David  Cooperfield  de  Dickens,  aux  Con- 
fessions et  à  VEmile  de  Rousseau. 

Mais  les  développements  postérieurs  du  courant  de 
rénovation  ne  lui  furent  pas  inconnus;  loin  de  là. 
Après  un  premier  voyage  à  l'étranger,  il  s'occupe 
activement  et  pratiquement  des  écoles  de  paysans, 
pendant  l'hiver  1859-1860.  A  ce  moment,  il  subissait 
déjà  une  crise  morale.  Il  éprouvait  les  afïres  du  doute 
sur  la  vie  et  la  destinée  humaine.  Son  œuvre  littéraire 
lui  apparaissait  dénuée  de  sens,  et  il  cherchait  dans_ 
l'éducation  des  enfants,  une  activité  solide,  dont  le- 
but  fût  certain,  où  le  bien  et  le  mal  ne  pussent  faire 
l'objet  d'un  doute.  Mais  ici  même  les  doutes  et  les 
tourments  le  poursuivirent,  et  furent  le  grand  aiguil- 
lon de  ses  recherches.  C'est  sous  cet  aiguillon  qu'il 

'  Tolstoï.  Vie  et  Œuvres.  Fragments  colligés  et  annotés  par 
P.  Biroukov.  Ed.  Mercure  de  France,  Paris.  Tome  I,  p.  174. 
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repartit  à  l'étranger  le  3  juillet  1860.  Il  nous  a  décrit 
cette  première  crise  dans  ses  Confessions  : 

«  Ce  m'est  étrange  à  présent  de  me  rappeler  com- 
ment je  biaisais  pour  réaliser  mon  désir  d'enseigner, 
sachant  très  bien,  au  fond  de  mon  âme,  que  je  ne 
pouvais  enseigner  rien  de  ce  qu'il  fallait,  l'ignorant 
moi-même.  Après  une  année  passée  à  m'occuper  de 
l'école,  je  partis  pour  la  seconde  fois  à  l'étranger, 
afin  d'y  apprendre  le  moyen  d'arriver  à  instruire  les 
autres,  tout  en  ne  sachant  rien  soi-même....  » 

C'est  donc  avec  la  ferme  intention  de  parfaire  ses 
connaissances  pédagogiques,  que  Tolstoï  entreprit  ce 
voyage.  Il  fut  fidèle  à  son  but. 

Il  parcourt  d'abord  l'Allemagne  ;  il  s'arrête  une 
journée  à  Berlin  pour  visiter  les  écoles.  Puis  il  voit 
les  écoles  saxonnes,  qui  lui  font  une  impression  dé- 
plorable : 

«  J'ai  visité  les  écoles.  C'est  affreux  !  la  prière 
pour  le  roi;  les  coups;  tout  par  cœur;  des  enfants 
estropiés,  effrayés  1  »  ^ 

Le  19  juillet,  il  part  pour  Kissingen,  et  lit  en  route 
l'histoire  de  la  pédagogie.  Et^  à  Kissingen,  il  fait  la 
connaissance  du  sociologue  Froebel,  neveu  du  créa- 
teur des  «jardins  d'enfants  ». 

La  maladie  et  la  mort  de  son  frère  Nicolas,  qui 
soignait  sa  phtisie  à  l'étranger,  et  qui  mourut  à 
Hyères  cette  année-là,  firent  obliquer  Tolstoï  vers 

'  Vje  et  Œuvres,  ouvr.  cité.  Tome  IV. 
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le  Midi.  Mais  ses  préoccupations  d'éducateur  ne  le 
quittaient  pas.  A  Marseille,  il  visite  les  écoles  popu- 
laires. Là,  c'est  "encore  là  routine  qui  règne  : 

«  Pas  un  seul  élève  ne  savait  résoudre  le  problème 
le  plus  simple  de  l'addition  et  de  la  soustraction, 
mais  en  même  temps,  avec  des  nombres  abstraits,  il 
faisait  facilement  et  vite  de  longues  opérations,  mul- 
tipliait des  milliers  par  des  milliers.  Aux  questions  de 
l'histoire  de  France,  apprise  par  cœur,  ils  répondaient 
très  bien,  mais,  les  interrogeant  dans  un  ordre  diffé- 
rent de  celui  du  livre,  j'appris  qu'Henri  IV  avait  été 
tué  par  Jules  César.  » 

L'impression  n'est  pas  meilleure  qu'en  Saxe.  A 
en  juger  par  ces  écoles,  dit  Tolstoï,  on  croirait  qu'on 
a  affaire  «  à  un  peuple  grossier,  ignorant,  hypocrite, 
plein  de  préjugés  et  presque  sauvage  ».  Pourtant,  à 
voir  le  peuple  de  Marseille,  il  sait  fort  bien  qu'il  n'en 
est  rien  : 

«  Le  peuple  français  est  presque  tel  qu'il  se  croit  : 
habile,  intelligent,  sociable,  libre-penseur,  et,  en 
effet,  civilisé.  » 

Et  Tolstoï,  considérant  l'ouvrier  marseillais,  pas 
bête  du  tout,  se  demande  :  «  Où  donc  a-t-il  appris 
tout  cela  ?»  Et  il  ajoute  : 

«  J'ai  trouvé  spontanément  cette  réponse  à  Mar- 
seille, en  commençant,  après  avoir  visité  les  écoles, 
à  parcourir  les  rues,  les  guinguettes,  les  cafés-con- 
certs, les  musées,  les  ateliers,  les  docks,  les  librai- 
ries. » 
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Bref,  ici  éclate  à  ses  yeux  le  divorce  entre  l'école 
et  la  vie,  et  il  aperçoit  que  c'est  la  vie,  et  non  l'école 
routinière,  qui  forme  et  qui  jnstruit.  Il  pourrait  dire 
avec  Frœbel  : 

«  L'expérience  a  souvent  démontré  l'utilité  de 
cette  marche  de  l'enseignement,  qui  permet  à  l'éco- 
lier de  s'instruire  en  grande  partie  hors  de  l'école 
même  ^.  » 

Au  cours  du  même  voyage,  Tolstoï  visita  encore 
des  écoles  en  Angleterre,  puis  revint  en  Allemagne, 
où  les  tentatives  pédagogiques  avaient  pris  le  plus 
de  développement.  C'est  alors  qu'il  s'arrête  à  Wei- 
mar,  où  il  s'intéresse  surtout  aux  «  jardins  d'enfants  », 
dirigés  par  Mina  Schelhorn,  une  élève  de  Frœbel, 
qui,  avec  empressement,  montra  à  Tolstoï  les  tra- 
vaux et  les  jeux  des  enfants,  tout  en  l'aidant  à  com- 
pléter ses  connaissances  sur  Frœbel. 

On  trouve  dans  Vie  et  Œuvres  le  récit  pittoresque 
par  Juhus  Stœtzer  de  la  visite  que  fit  Tolstoï,  inco- 
gnito, dans  sa  propre  classe  (également  à  Weimar). 
La  passion  de  Tolstoï  pour  la  pédagogie  était  telle 
qu'il  voulut  emporter  les  devoirs  -des  enfants,  au 
grand  scandale  du  brave  Stœtzer. 

Après  Weimar,  Tolstoï  se  rendit  à  Gotha,  où  il 
visita  encore  des  jardins  d'enfants  et  fit  la  connais- 
sance de  pédagogues  réputés.  Puis  il  repassa  par 
Berlin  où  il  vit  le  fils  de  Diesterweg.  Cette  entrevue 

*  L'Education  de  l'Homme. 
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avec  «  un  pédant  froid  »  comme  dit  Tolstoï  le  déçut. 
Mais  n'importe  :  il  pénétra  dans  l'atmosphère  de 
Diesterweg  comme  il  avait  pénétré  dans  celle  de 
Frœbel.  Et  Diesterweg  est  le  disciple  immédiat  de 
Pestalozzi. 

Diesterweg  (1790-1866)  dirigeait  le  «séminaire» 
de  Berlin,  c'est-à-dire  que  lui  incombait  la  formation 
des  maîtres.  C'est  ainsi  qu'il  eut  une  grande  influence 
sur  les  écoles  allemandes.  Il  développa  la  méthode 
pestai ozzienne  de  VAnschauungsunterricht,  il  l'in- 
troduisit dans  les  écoles  de  l'Etat.  Et  vraiment  il 
est  moins  remarquable  par  l'originalité  de  ses  vues, 
que  par  l'activdté  et  le  zèle  avec  lesquels  il  voulut 
réaliser  les  conceptions  de  Pestalozzi.  En  1846,  vingt 
ans  après  la  mort  de  Pestalozzi,  on  célébra  l'anniver- 
saire de  celui-ci  dans  cinquante-neuf  villes  de  Suisse 
et  d'Allemagne,  et  l'organisateur  principal  de  cette 
commémoration  fut  Diesterweg.  Ce  zèle  du  reste  ne 
fut  pas  étranger  à  sa  disgrâce,  et  à  sa  mise  en  dispo- 
nibilité l'année  suivante. 


Ainsi  Tolstoï  connut  de  près  l'état  de  la  pédagogie 
de  son  temps,  et  en  particulier  ilse  sentit  attiré  paj 
le  courant  Pestalozzi-Frœbel,  et  y  fut  initié  par  les 
hommes  les  plus  qualifiés  pour  cela.  Il  étudia  ce 
mouvement  non  seulement  par  les  livres,  mais  par 
les  hommes  et  par  l'observation   des   écoles  elles- 
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mêmes.  L'influence  est  donc  indéniable.  Est-ce  à  dire 
qu'elle  fut  passive  ?  Loin  de  là. 

Tolstoï  était  un  esprit  trop  chercheur,  trop  tour- 
menté, pour  dire  simplement  «  amen  »  à  quoi  que  ce 
fût.  Il  était  aussi  trop  porté  à  la  critique,  à  la  con- 
tradiction, pour  accepter  passivement  les  idées  d'au- 
trui.  Même,  le  jugement  qu'il  porta  sur  ses  prédéces- 
seurs fut  d'une  sévérité  qui  peut  nous  étonner. 

Dans  ses  articles  pédagogiques,  nous  trouvons  des 
gestes  de  mauvaise  humeur  comme  ceux-ci  : 

«  Il  surgit  des  milliers  de  théories,  les  plus  diverses, 
les  plus  étranges,  basées  sur  rien,  comme  celles  de 
Rousseau,  de  Pestalozzi,  de  Frœbel.  ^  » 

Ou  bien  : 

«  Les  jardins  d'enfants  (une  des  créations  les  plus 
monstrueuses  de  la  nouvelle  pédagogie)  ^.  » 

Ce  que  Tolstoï  reproche  surtout  aux  nouvelles 
écoles,  c'est  leur  pédantisme.  La  foi  aveugle  dans  les 
méthodes  crée  un  dogmatisme  nouveau,  non  moins 
dangereux  que  l'ancien.  La  règle  change,  mais  de 
nouveau  la  vie  est  étouffée  par  la  règle.  Les  écoles 
pestalozziennes  et  froebeliennes  se  sont  développées 
en  Allemagne,  c'est  là  que  Tolstoï  les  a  vues,  et  tout 
son  être  se  révolte  contre  la  discipline  et  le  pédan- 
tisme allemands.  Nous  avons  déjà  rencontré  quel- 
ques-unes de  ses  boutades  contre  les  Allemands. 

'  Articles  pédagogiques.  !•'  vol.  Sur  l'Instruction  publique. 
^  Articles  pédagogiques.  2™«  vol.  Sur  l'Instruction  du  peuple. 
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Il  y  a  là  chez  lui  quelque  chose,  pour  ainsi  dire, 
de  réflexe.  Il  y  a  sans  doute  aussi  une  certaine  ran- 
cune mal  avouée  :  La  déception  que  lui  laissa  le  fils 
de  Diesterweg,  il  dut  l'éprouver  plus  d'une  fois  en 
Allemagne.  Son  tempérament  spontané,  chaud,  enne- 
mi des  règles,  son  tempérament  de  Russe  et  de  Russe 
qui  s'appelle  Tolstoï,  dut  souvent  être  blessé  par 
l'accueil  des  «  pédants  froids  »,  Souvent,  dans  ses 
critiques,  il  lui  arrive  d'opposer  l'esprit  russe  et  l'es- 
prit allemand  : 

«  L'enfant  russe  ne  peut  et  ne  veut  croire  (il  a  trop 
de  respect  pour  le  maître  et  pour  soi)  qu'on  l'inter- 
roge sérieusement  quand  on  lui  demande  si  le  plafond 
est  en  bas  ou  en  haut,  ou  combien  il  a  de  pieds  ^.  » 

Dans  cette  boutade,  on  reconnaît  une  allusion  à  la 
méthode  pestalozzienne,  à  V Anschauungsunterricht. 
Cette  méthode,  dans  les  écoles  allemandes  que  vit 
Tolstoï,  était  appliquée  avec  une  lourdeur  magis- 
trale, qui  justifie  amplement  cette  critique.  Rochow 
avait  réuni  des  dialogues  de  maître  à  élève  sous  les 
titres  de  :  Manuel  en  forme  de  catéchisme  —  et  Caté- 
chisme de  la  saine  raison.  La  méthode  prêta  vite  aux 
plus  bizarres  excès.  Nous  avons  déjà  vu  un  disciple 
immédiat  de  Pestalozzi,  cataloguer  avec  insistance 
les  parties  du  corps;  à  plus  forte  raison,  ses  disciples 
plus  éloignés  devaient  se  laisser  aller  à  une  pente 
trop  facile.  C'est  ainsi  que  Zelter  finit  par  enseigner 

*  Sur  l'Instruction  du  peuple. 


38  TOLSTOÏ  ÉDUCATEUR 

la  gamme  à  ses  élèves  en  leur  faisant  monter  une 
échelle  à  sept  échelons,  que  Pfôhlmann,  en  Bavière, 
donna  des  leçons  de  géographie,  en  figurant  les 
fleuves  par  des  rigoles  creusées  dans  une  planche  et 
remplies  d'eau,  et  qu'un  autre  maître  représenta  la 
flagellation  du  Christ  en  flagellant  un  élève.  L'An- 
schauungsunterricht  devint  d'autre  part  une  occa- 
sion de  tout  classer,  de  tout  cataloguer,  expliquer, 
définir.  On  insistait  sur  les  concepts  de  réalité,  de 
possibilité,  de  nécessité.  Telle  leçon  ressemblait  à 
une  énumération  des  catégories  kantiennes. 

On  comprend  qu'à  ce  spectacle,  le  bon  sens  de 
Tolstoï  se  révolte.  Son  humour  s'éveille.  Et  il  se 
plaît  à  nous  caricaturer  une  leçon  d'intuition  à 
laquelle  il  assista.  Le  maître  présentait  aux  élèves 
un  tableau  figurant  un  poisson,  les  élèves  devaient 
dire  ce  qu'ils  voyaient,  ils  répondaient  d'abord  :  un 
poisson  —  mais  ce  n'était  pas  cela;  ils  cherchaient 
longtemps,  proposaient  des  réponses  plus  ou  moins 
saugrenues,  et  enfin  le  maître  leur  annonçait  solen- 
nellement qu'ils  avaient  devant  eux  «  l'image  d'un 
poisson  ». 

Cependant  Tolstoï  ne  s'adresse  pas  seulement  aux 
exagérations  et  aux  déformations  de  la  méthode. 
Quelque  chose,  dans  la  méthode  elle-même,  lui  sem- 
ble faux.  Qu'on  se  reporte  à  une  boutade  citée  plus 
haut,  et  où  il' compare  la  pédagogie  à  une  science 
qui  voudrait  enseigner  la  marche  en  prescrivant  de 
contracter  certains  muscles,  alors  que  la  vie  ensei- 
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gne  d'emblée  la  marche  avant  que  celui  qui  mar- 
che ne  connaisse  l'existence  même  de  ses  muscles. 
Tolstoï  s'élève  contre  l'esprit  analytique  qui  préside 
d'un  bout  à  l'autre  à  la  pédagogie,  nouvelle.  Et  cela 
nous  explique  pourquoi  il  trouve  quelque  chose  de 
«  monstrueux  »  aux  jardins  d'enfants.  C'est  que  Froe- 
bel  pose  l'analyse  à  la  base  de  son  enseignement 
(quitte  à  la  parfaire  ensuite  par  la  synthèse).  Il 
insiste  à  chaque  instant  dans  son  livre  L'Education 
de  l'Homme  sur  la  marche  du  simple  au  complexe, 
alors  que  la  vie,  en  réalité,  commence  par  créer  le 
complexe,  et  que  l'intelligence  seule  décompose 
ensuite  ce  complexe  en  éléments  simples.  Là  est,  il 
me  semble,  la  raison  profonde  de  la  critique  de  Tol- 
stoï. C'est  en  vertu  de  cet  esprit  anal>i;ique,  qu'on 
demande  aux  enfants  si  le  plafond  est  en  bas  ou  en 
haut.  Ils  ne  comprennent  pas  une  telle  question,  ou 
bien  on  les  ennuie.  J'exprimerais  volontiers  ainsi 
l'idée  de  Tolstoï  :  La  vie  réalise  d'emblée  un  cercle 
parfait;  la  pédagogie  analytique  veut  aboutir  à  ce 
cercle  en  partant  d'un  polygone  régulier  dont  elle 
multiplie  indéfiniment  le  nombre  des  côtés  sans 
atteindre  jamais  la  perfection  du  cercle.  De  la  sorte 
la  vie,  qu'on  prétend  respecter,  est  de  nouveau  mé- 
connue. Sa  souplesse  est  changée  en  raideur,  et  c'est 
cela  qui  est  «  monstrueux  ». 


* 
* 
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Ainsi  Tolstoï  est  bien  dans  le  nouveau  courant,  ce 
courant  qui  veut  la  vie,  la  spontanéité,  l'étude  des 
besoins  de  l'enfant.  Il  est  pestalozzien  et  froebelien 
plus  qu'il  ne  veut  le  dire,  —  mais  moins  qu'on  peut 
le  croire.  Il  trouve  que  le  courant  a  dévié,  et  il  le 
remonte,  pour  repartir  autrement.  Il  veut  d'abord 
le  retour  à  la  nature,  dont  la  méthode  analytique 
s'éloigne  de  nouveau.  Et  ici,  c'est  à  Rousseau  qu'il 
remonte.  Il  est  persuadé  avec  Rousseau  que  la  na- 
ture est  bonne;  il  ne  le  croit  peut-être  pas  toujours 
intellectuellement,  mais  il  le  croit  par  tout  son  être, 
comme  par  instinct.  Il  aime  à  donner  l'enfant  en 
modèle  à  l'adulte. 

Non  seulement  cette  pente  lui  est  familière  à  la 
fin  de  sa  vie,  mais  elle  le  lui  fut  toujours. 

Dans  le  Journal  du  prince  Nekhloudow,  nouvelle 
autobiographique  qui  date  de  Lucerne,  1857,  voici 
(à  propos  d'une  foule  de  gens  du  monde  qui  écou- 
tent longuement  un  pauvre  chanteur  tyrolien,  et 
ensuite  dédaignent  de  lui  donner  un  sou),  une  apos- 
trophe qui  rappelle  Rousseau,  et  qui  exprime  nette- 
ment cette  santé  primitive  de  l'enfant,  et  cette  défor- 
mation par  la  société  : 

«  Pourquoi  tous,  ce  soir,  étiez-vous  aux  balcons, 
écoutiez-vous  avec  respect  les  chansons  du  petit 
mendiant  ?  Et  s'il  eût  voulu  chanter  davantage  vous 
eussiez  encore  gardé  le  silence  pour  l'écouter.  Quoi  ? 
Pourrait-on,  même  pour  un  million,  vous  chasser  de 
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votre  patrie  et  vous  forcer  à  venir  dans  un  petit 
coin  de  Lucerne  ?  Pourrait-on,  pour  de  l'argent,  vous 
tenir  sur  un  balcon  pendant  une  demi-heure  ?  vous 
forcer  à  rester  silencieux,  immobiles  ?  Non  1  mais  une 
seule  chose  vous  fait  agir  ainsi,  une  seule  chose  qui 
éternellement  vous  remuera  plus  fort  que  tous  les 
autres  moteurs  de  la  vie,  c'est  le  besoin  de  poésie 
que  vous  ne  reconnaissez  pas,  mais  que  vous  sentez 
et  sentirez  toujours,  tant  qu'il  restera  en  vous  quel- 
que chose  d'humain.  Le  mot  «  poésie  »  vous  semble 
ridicule,  vous  l'employez  comme  une  raillerie,  vous 
n'admettez  que  pour  les  enfants  et  les  demoiselles 
naïves  l'amour  des  choses  poétiques,  et  même  vous 
vous  en  moquez  et  pour  vous,  ce  qu'il  faut,  c'est 
quelque  chose  de  positif.  Mais  les  enfants  observent 
la  vie  très  sainement,  ils  aiment  et  savent  ce  que 
l'homme  doit  aimer  et  ce  qui  donne  le  bonheur,  et 
vous,  la  vie  vous  a  tellement  troublés  et  dépravés, 
que  vous  raillez  cela  seul  que  vous  aimez  et  que  vous 
cherchez  ce  que  vous  haïssez  et  qui  fait  votre  malheur. 
Vous  êtes  si  gâtés  que  vous  ne  comprenez  pas  ce  que 
vous  devez  au  pauvre  Tyrolien  qui  vous  a  fourni 
un  plaisir  pur,  et  vous  vous  croyez  tenus,  gratuite- 
ment, sans  utilité  ni  plaisir,  de  vous  humilier  devant 
un  lord  et,  on  ne  sait  pourquoi,  de  lui  sacrifier  votre 
tranquillité,  vos  goûts.  Quelle  sottise  !  Quelle  insa- 
nité inexplicable.  » 

Ce  n'est  pas  du  reste  un  acte  de  foi  aveugle  dans 
la  «  bonté  »  de  la  nature.  Pour  Rousseau,  l'homme 
naît  bon.   Pour  Tolstoï,  l'homme  naît  sain,  et  la 
société   moderne   est   souvent   porteuse    de   germes^ 
d'intoxication.  Cette  santé  primitive,  nous  la  retrou- 
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vons  en  général  chez  l'enfant,  que  nous  devons  veil- 
ler à  ne  pas  intoxiquer.  C'est  pourquoi  nous  devons 
être  très  prudents  dans  nos  méthodes,  c'est  pourquoi 
nous  devons  le  moins  possible  imposer  à  l'enfant  nos 
dogmes  quels  qu'ils  soient.  La  question  est  moins 
de  former  l'âme  que  de  l'empêcher  de  se  déformer. 
Cette  conviction  est  ancrée  chez  Tolstoï.  Il  l'a  déjà 
exprimée,  dans  sa  nouvelle  Deux  Hussards  (1856) 
sous  cette  forme  crue  et  paradoxale  qui  lui  est  natu- 
relle : 

«Les  meilleures  choses  arrivent  toujours  par 
hasard,  et  plus  on  s'inquiète,  plus  ça  va  mal.  Au  vil- 
lage on  songe  rarement  à  l'éducation  et  c'est  pour- 
quoi, par  hasard,  on  y  donne  souvent  une  bonne 
éducation.  C'est  ce  qui  arriva  surtout  avec  Lisa. 
Anna  Fédorovna,  à  cause  de  son  esprit  borné  et  de 
l'insouciance  de  son  caractère,  ne  donnait  à  Lisa 
aucune  éducation,  elle  n'apprit  ni  la  musique,  ni  le 
français  si  utile,  mais  par  hasard,  elle  avait  eu  de 
feu  son  mari  une  jolie  et  forte  fille,  elle  la  confia  à  la 
nourrice  et  à  la  bonne,  la  nourrit,  l'habilla  en  robe 
de  coton,  en  souliers  de  peau  de  mouton,  l'envoya 
se  promener  et  cueiUir  des  champignons  et  des  baies, 
lui  fit  enseigner  la  lecture  et  l'arithmétique  par  un 
élève  du  séminaire  et  par  hasard,  après  seize  ans 
elle  aperçut  en  Lisa  une  amie,  toujours  gaie,  et  une 
bonne  et  active  ménagère.  » 

Il  ne  faudrait  pas  conclure  de  là  que  Tolstoï  mé- 
prise l'éducation.  Le  zèle  avec  lequel  nous  venons 
de  le  voir  s'informer  des  méthodes  témoigne  du  con- 
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traire.  Il  croit  à  l'éducation,  il  y  croira  toujours;  mais 
il  n'en  a  pas  la  superstition,  cette  superstition  qui 
inspire  le  pédantisme  et  le  dogmatisme,  la  croyance 
à  l'infaillibilité  des  méthodes  —  toutes  choses  qu'il  a 
en  horreur,  parce  qu'elles  figent  la  vie.  Il  consacrera 
ses  forces,  son  temps,  son  travail  minutieux,  à  l'œu- 
vre pédagogique;  il  rédigera  un  Syllabaire,  mais  il 
ne  composera  pas,  comme  Rochow,  un  Catéchisme 
de  la  saine  raison. 

Continuateur  de  Rousseau,  de  Pestalozzi  et  de 
Frœbel,  il  les  renie,  surtout  parce  que  le  «  tout  fait  » 
lui  répugne  et  parce  que  leur  idée  est  devenue  doc- 
trine. Et  il  remonte  à  la  source  dont  ils  partirent. 


CHAPITRE    II 

LES  SOUVENIRS  D'ENFANCE  ET 
D'ADOLESCENCE 


Nous  savons  maintenant  ce  que  Tolstoï,  en  édu- 
cation, emprunta  aux  idées  des  autres.  Mais  il  dut 
beaucoup  à  lui-même.  C'est  à  lui-même  qu'il  dut 
cette  merveilleuse  compréhension  de  l'âme  enfan- 
tine. Et  ce  qui  l'aide  à  comprendre  ainsi  l'enfant,  c'est 
qu'il  se  souvient,  par  le  menu,  de  son  enfance  à  lui, 
et  de  ce  qu'il  éprouvait  alors. 

Chose  banale  que  de  se  souvenir  de  son  enfance  ? 
Pas  du  tout.  Chez  la  plupart  d'entre  nous,  quelques 
souvenirs  émergent,  de  plus  en  plus  rares  à  mesure 
qu'on  remonte  le  cours  du  temps.  Souvent  ce  ne 
sont  pas  même  des  souvenirs;  ce  sont  des  reconsti- 
tutions archéologiques  d'après  les  récits  de  nos 
parents.  Et  quand  ce  sont  des  souvenirs,  ils  sont  en 
général  déformés,  squelettiques.  Nous  revoyons  l'évé- 
nement, mais  pas  sa  moelle  vivante,  pas  l'émotion 
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particulière,  originale,  qui  l'accompagnait  et  lui 
donnait  sa  valeur.  Nous  avons  oublié  ce  que  nous 
sentions,  et  volontiers  nous  prêtons  à  l'enfant  que 
nous  fûmes  le  sentiment,  la  manière  de  réagir  de 
l'adulte  que  nous  sommes.  L'intime  de  notre  enfance 
est  dans  l'oubli  :  soit  l'oubli  complet,  soit  la  défor- 
mation de  l'enfant  en  adulte.  D'où  il  résulte  que  la 
plupart  d'entre  nous  ne  comprennent  plus  l'enfant. 
Tantôt  il  nous  semble  que  sa  vie  intérieure  est  négli- 
geable, qu'il  est  un  petit  animal  stupide  ou  une  petite 
chose  indifférente  —  tantôt  nous  estimons  qu'il 
peut  juger  et  raisonner  comme  nous.  Mais  l'enfant, 
cet  être  vivant  qui  a  sa  vie  spécifique  comme  l'avait 
déjà  répété  Rousseau,  l'enfant  qui  n'est  ni  une  chose 
ni  un  homme,  nous  l'ignorons. 

Il  y  a  plusieurs  raisons  à  cet  oubli  :  C'est  l'éloigne- 
ment  d'abord.  —  C'est  aussi  la  sollicitation  toujours 
plus  pressante  de  vivre  et  d'agir,  qui  fait  le  tri  de 
nos  souvenirs,  nous  présentant  sans  cesse  les  plus 
utiles  pour  la  pratique,  et  négligeant  ceux  qui  ne 
valent  que  par  un  état  d'âme  et  par  une  coloration 
poétique.  Et  c'est  encore  ce  refoulement,  que  la  psy- 
chanalyse nous  révèle  comme  une  véritable  fonction 
de  la  vie,  et  qui  est  en  jeu  dès  l'enfance  pour  rejeter 
hors  de  la  conscience  les  impressions  et  les  souvenirs 
pénibles,  blâmés  ou  honteux. 

Cependant  certains  font  exception  à  la  loi.  Tolstoï 
est  de  ceux-là.  Il  est  de  son  tempérament  de  s'ana- 
lyser, de  s'observer,  de  s'écouter  vivre  :  et  cela  fut 
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toujours,  même  dans  l'enfance,  de  sorte  que  ses 
impressions  eurent  plus  d'acuité,  une  telle  acuité 
que  l'éloignement  n'avait  plus  le  pouvoir  de  les  effa- 
cer. En  outre,  Tolstoï  est  un  grand  artiste,  c'est-à- 
dire  que  la  sollicitation  pratique,  très  forte  pourtant 
chez  ce  réaliste  et  cet  homme  d'action,  laisse  à  son 
âme  le  loisir  de  se  retourner.  Enfin,  il  est  un  homme 
de  scrupule  moral,  porté  à  s'accuser  et  à  s'humilier, 
plutôt  qu'à  se  glorifier  comme  le  pharisien.  Telle 
honte,  que  d'autres  refouleraient,  il  la  cultive  jus- 
qu'à s'en  torturer.  Les  causes  les  plus  visibles  de 
l'oubli  sont  chez  lui  singulièrement  atténuées.  Il  se 
souvient  comme  peu  d'hommes  se  souviennent;  il 
sait  ce  qu'il  y  a  dans  l'âme  d'un  enfant. 


Il  sait,  il  se  souvient,  que  l'enfant  est  une  per- 
sonne, consciente  de  sa  valeur  et  de  ses  droits.  Non 
pas  une  personne  comme  nous  certes,  mais  une  per- 
sonne bien  affirmée.  Il  est  persuadé  que  l'enfant  est 
cela  dès  le  plus  jeune  âge.  N'insistons  pas  sur  le  sou- 
venir du  maillot,  de  cette  prison  contre  laquelle  il 
se  souvient  avoir  protesté  de  toute  sa  colère  impuis- 
sante ^  —  car  on  peut  discuter  l'authenticité  d'un 
tel  souvenir,  bien  qu'il  soit  fort  plausible.  Mais  ou- 
vrons le  livre  Enfance  —  cette  œuvre  autobiogra- 
phique, où  les  événements  certes  contiennent  une 

*  Cf.  BiROUKOF.  Tolstoï,  vie  et  œuvres. 
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part  de  fiction,  mais  où  les  impressions  sont  bien 
vécues  ^.  Le  personnage,  Nicolas,  nous  savons  que 
c'est  Tolstoï  enfant. 

Ces  souvenirs  nous  montrent  un  enfant  assez  dif- 
férent du  pastiche  classique,  et  qui  donna  d'emblée 
l'impression  du  vrai,  du  retrouvé,  puisque  cette 
œuvre,  la  première,  a  suffi  à  révéler  Tolstoï.  Le  lec- 
teur, qui  a  oublié  son  enfance,  la  redécouvre  ici. 

Tolstoï  corrige  nos  vues  sur  l'enfant.  Il  sait  que 
dans  le  jeune  âge,  la  faculté  de  se  faire  illusion  n'est 
pas  si  excessive  qu'on  veut  bien  le  dire;  l'enfant  ne 
prend  pas  si  volontiers  des  vessies  pour  des  lan- 
ternes. Dans  ses  jeux,  il  n'est  pas  dupe  de  son  ima- 
gination : 

«  Quand  nous  fûmes  assis  à  terre,  et  qu'imaginant 
aller  à  la  pêche,  nous  commençâmes  à  ramer  de  toutes 
nos  forces,  Volodia  s'assit  et  croisa  les  bras  dans  une 
pose  qui  ne  rappelait  en  rien  celle  d'un  pêcheur.  Je 
le  lui  fis  remarquer,  mais  il  répondit  que  le  fait 
d'agiter  plus  ou  moins  les  bras  ne  nous  faisait  rien 
perdre  ni  gagner,  et  que  nous  n'en  irions  pas  plus 
loin.  Malgré  moi,  je  devais  être  de  cet  avis.  » 

C'est-à-dire  que  les  inventions  du  jeu  viennent 
beaucoup  plus  d'un  besoin  de  l'activité  de  l'enfant, 
que  d'une  tournure  illusionnaire  de  son  imagination. 
Il  est  à  remarquer  que  Tolstoï  se  rencontrera  sur  ce 
point  avec  un  autre  connaisseur  de  l'âme  enfantine, 

'  Cf.  BiRouKOF.  Tolstoï,  vie  et  œuvres. 
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Cari  Spitteler  ^.  Il  dirait  volontiers  avec  lui  :  «  L'en- 
fant est  une  invention  poétique  de  ceux  qui  en  ont 
passé  l'âge.  » 

Toutefois,  il  ne  faudrait  pas  exagérer,  et  retomber 
dans  l'erreur  courante,  qui  prête  à  l'enfant  des 
points  de  vue  d'adulte.  L'enfant  ne  se  fait  pas  telle- 
ment illusion,  c'est  entendu.  Mais  pour  lui,  les  limi- 
tes du  possible  et  de  l'impossible  sont  encore  mal 
tracées  par  l'expérience.  C'est  ainsi  que  Nicolas, 
muni  de  couleur  bleue,  dessine  des  chiens  bleus,  un 
garçon  bleu,  un  cheval  bleu,  mais  est  pris  de  scru- 
pule au  moment  de  dessiner  un  lièvre  bleu,  et  va 
trouver  son  père  au  cabinet  de  travail,  pour  lui  de- 
mander s'il  existe  de  pareils  lièvres. 

Ces  «  enfantillages  »  —  car  pour  nous  ce  sont  ces 
naïvetés-là  qui  caractérisent  l'enfant  —  ces  enfan- 
tillages n'empêchent  pas  leur  auteur  d'être  un  pers- 
picace interprète  des  paroles  et  des  gestes  humains. 

«  Qui  n'a  pas  remarqué  ces  relations  mystérieuses, 
muettes,  qui  se  manifestent  dans  un  sourire  imper- 
ceptible, dans  les  mouvements  ou  dans  les  regards 
des  personnes  qui  vivent  toujours  ensemble....  Sur- 
tout quand  ces  personnes  ne  sont  pas  entièrement 
sincères  entre  elles.  Combien  de  désirs  et  de  pensées 
non  exprimés,  de  peur  d'être  compris,  s'expriment 
d'un  seul  regard,  au  hasard,  quand  timidement  et 
avec  incertitude  se  rencontrent  les  yeux  2.  » 

*  Mes  premiers  souvenirs. 

'  Adolescence  (suite  d'Enfance). 
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Or  l'enfant,  plus  que  personne,  comprend  ce  lan- 
gage-là. C'est  le  langage  originel,  antérieur  à  la  pa- 
role, et  il  est  assez  naturel  que  l'enfant  en  soit  plus 
près  que  nous  ^.  Au  delà  des  paroles,  il  interprète 
les  gestes,  plus  révélateurs  que  les  paroles,  et  il  ne 
se  laisse  pas  duper,  Sonitchka,  la  petite  amie  de 
Nicolas  supplie  sa  mère  de  rester  encore  une  demi- 
heure  à  la  soirée  où  elle  est  si  heureuse. 

«  —  Seras-tu  contente  si  je  suis  malade  demain  ? 
demanda  M^^^  Valakhina,  qui  commit  V imprudence 
de  sourire. 

—  Ah  1  tu  as  permis  1  Nous  restons  1  cria  Sonitchka 
en  sautant  de  joie.  » 

* 
♦       * 

Ce  que  nous  méconnaissons  aussi  chez  l'enfant, 
c'est  sa  faculté  de  souffrir.  Comme  George  Eliot, 
comme  Disraeli,  Spitteler  et  Romain  Rolland, 
Tolstoï  sait  bien  que  l'expression  d'«  âge  heureux  » 
dont  nous  désignons  l'enfance,  est  souvent  une  cruelle 
ironie. 

Nous  comprenons  mal  les  larmes  de  l'enfant,  parce 
que  nous  leur  cherchons  trop  uniquement  pour  cause 

*  Il  est  probable  que  l'être  se  défait  peu  à  peu  de  ce  langage 
primitif  et  de  sa  compréhension,  par  suite  de  cette  même  sol- 
licitation de  la  pratique,  qui  le  détourne  de  la  vie  intérieure 
vers  l'action  et  du  passé  vers  l'avenir.  La  parole  est  plus 
commode,  plus  précise,  mieux  adaptée  aux  objets  extérieurs. 
Mais  les  «  muets  truchements  »,  gestes  et  regards,  étaient  une 
expression  plus  spontanée,  plus  adéquate,  des  émotions. 
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un  mal  physique.  L'enfant,  au  contraire,  est  infini- 
ment sensible  aux  peines  morales.  Voici  un  petit 
garçon  à  qui  ses  camarades  font  subir  une  véritable 
brimade,  en  le  contraignant  à  des  tours  de  force  et 
d'adresse  qui  le  dépassent;  et  tous  prennent  plaisir 
à  son  ridicule.  Le  petit  Nicolas  assiste  à  la  scène  : 

«  Je  ne  compris  pas  que  le  malheureux  pleurait 
moins  pour  le  mal  physique  qu'à  la  pensée,  que  cinq 
enfants,  qui  peut-être  lui  plaisaient,  sans  aucune  rai- 
son étaient  tous  d'accord  pour  le  détester  et  le  faire 
souffrir,  » 

Il  ne  le  comprit  pas  sur-le-champ,  car  il  partici- 
pait à  l'ivresse  méchante  des  autres.  Mais  il  le  com- 
prit après  coup,  et  en  éprouva  du  remords. 

Car  il  savait  par  lui-même  les  tortures  morales,  les 
mortelles  angoisses.  C'est  ainsi  qu'il  subit  un  vrai 
martyre,  lorsqu'il  offre  ses  premiers  vers  à  sa  grand'- 
mère.  Il  se  repent  du  vers  final,  qui  révèle,  à  ce  qu'il 
lui  semble,  un  manque  de  cœur.  Et  il  interprète  alors 
tous  les  gestes  de  la  grand'mère  pendant  la  lecture, 
comme  des  gestes  de  mécontentement  et  d'indigna- 
tion. Minutes  d'angoisse  1 

Cet  âge  heureux  n'ignore  pas  le  désespoir.  C'est 
la  contre-partie  de  son  bonheur.  L'enfant  vit,  beau- 
coup plus  que  nous,  dans  le  présent.  Le  passé  est  un 
rêve  et  l'avenir  n'est  pas.  Cette  faculté  qui  le  rap- 
proche du  mens  momentanea  de  Leibniz,  de  l'atome 
qui  n'aurait  ni  souvenir  ni  avenir,  et  ne  connaîtrait 
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que  l'instant,  cette  faculté  lui  permet  d'oublier  vite 
la  souffrance  :  âge  heureux  —  par  contre,  quand  la 
souffrance  est  là,  il  est  tout  en  elle,  et  se  rassure 
moins  que  nous  par  l'espoir  d'un  temps  meilleur. 
Cari  Spitteler  nous  dépeint  dans  ses  souvenirs  la 
détresse  du  petit  enfant  par  un  jour  de  pluie  et  de 
ciel  noir,  où  il  s'imagine  que  le  soleil  ne  reviendra 
jamais.  Ce  qui  fait  penser  aussi  à  une  berceuse  du 
poète  allemand  César  Flaischlen  :  A  un  enfant. 

Ne  sois  pas  triste, 

Ne  sois  pas  triste. 

Ce  n'est  qu'aujourd'hui 

qu'il  fait  morne, 

ce  n'est  qu'aujourd'hui 

qu'il  fait  lourd. 

Demain  tu  reverras  luire  le  soleil. 

L'enfant  est  pris  dans  l'étau  de  l'instant.  Et  sou- 
vent la  souffrance  lui  apparaît  sans  issue. 

Dans  un  bal,  Nicolas  s'embrouille  au  milieu  de  la 
danse  :  désespoir  ! 

«  —  Mon  Dieu  !  pourquoi  me  punis-tu  si  cruelle- 
ment 1...  Tout  le  monde  me  méprise  et  me  méprisera 
toujours....  la  route  m'est  à  jamais  fermée  :  amitié, 
amour,  honneur,  tout  est  perdu  1  Pourquoi  Volodia 
me  faisait-il  des  signes  que  chacun  remarquait  et  qui 
étaient  inutiles  ?  Pourquoi  cette  affreuse  princesse 
regardait-elle  mes  pieds  ?  Pourquoi  Sonitchka..,. 
elle  est  bien  gentille,  mais  pourquoi  souriait-elle  en 
ce  moment  ?  » 
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Et  descendant  le  cours  des  souvenirs,  Tolstoï 
décrit  les  formes  successives  que  prend  la  souffrance 
morale  de  l'être  grandissant.  La  vie  a  ses  tournants 
innombrables,  dont  bientôt  l'enfant  se  rend  compte, 
et  il  n'est  guère  de  ces  tournants  qui  ne  le  fassent 
souffrir.  Le  départ  de  la  campagne  pour  la  ville 
marque  le  commencement  d'une  vie  nouvelle,  l'irré- 
médiable fin  de  quelque  chose  de  cher,  et  c'est  un 
tout  petit  détail  qui  révèle  à  l'enfant  cet  irréparable  : 

«  Mimi,  le  premier  dimanche,  vint  dîner  dans  une 
toilette  si  pompeuse  et  avec  tant  de  rubans  sur  la 
tète,  qu'on  voyait  bien  que  nous  n'étions  plus  à  la 
campagne  et  que  maintenant  tout  prendrait  une 
autre  tournure.  » 


* 
* 


L'enfant  a  son  amour-propre,  sa  fierté,  que  tout 
risque  de  froisser.  Il  est  extraordinairement  suscep- 
tible. Nicolas  vient  d'inonder  la  nappe  en  renversant 
la  carafe.  La  vieille  servante  Natalia  lui  frictionne 
le  visage  avec  la  partie  mouillée  en  répétant,  pour  lui 
faire  entrer  l'idée  dans  la  tête  :  «  Ne  salis  pas  les 
nappes,  ne  salis  pas  les  nappes  »,  et  Nicolas  s'indigne  : 

«  Comment,  Natalia  Savichna  —  tout  simplement 
Nataha,  me  tutoie  et  encore  me  frappe  le  visage 
avec  la  nappe  mouillée,  comme  si  j'étais  un  fils  de 
serf.  Non,  c'est  horrible  1  » 
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Entre  l'amour-propre  et  l'amour,  la  lutte  est  fré- 
quente. Heureusement  l'amour,  le  besoin  d'épanche- 
ment  et  de  tendresse,  est  si  vif  chez  l'enfant  qu'il 
finit  en  général  par  triompher.  A  mesure  que  l'être 
grandit,  la  victoire  est  plus  difficile.  Nicolas  vient 
d'avoir  une  brouille  avec  son  frère.  Celui-ci  lui  tend 
la  main,  mais  malgré  son  vif  désir  de  la  prendre,  il 
veut  la  refuser  —  par  fierté.  Enfin  l'amour  l'emporte, 
le  flux  de  larmes  s'échappe,  et  «  il  se  sent  soulagé  ».  ^ 

Chez  la  plupart  des  adultes,  l'amour-propre  l'eût 
emporté;  céder  eût  été  une  bassesse.  Et  dans  cette 
lutte  entre  l'amour-propre  et  l'amour,  rien  n'est  plus 
néfaste  pour  l'enfant  que  le  désir  d'imiter  «  les  grands  » 
qui  se  sont  écartés  des  sources  de  la  vie.  Ce  désir 
glace  les  purs  élans  de  tendresse. 

«C'est  étrange:  pourquoi,  quand  j'étais  enfant 
tâchais-je  de  ressembler  aux  grands,  et  depuis  que 
je  suis  grand,  ai-je  eu  souvent  le  désir  d'être  sembla- 
ble à  un  enfant  ?  Combien  de  fois  ce  désir  —  de  ne 
pas  ressembler  à  un  petit,  arrêta-t-il  dans  mes  rela- 
tions avec  Serioja,  le  sentiment  qui  était  prêt  à 
s'épancher  et  me  força-t-il  d'être  hypocrite.  Non 
seulement  je  n'osais  l'embrasser,  ce  que  je  désirais 
parfois  si  vivement,  mais  même  lui  prendre  la  main, 
lui  dire  combien  j'étais  heureux  de  le  voir....  Chaque 
marque  de  sensibilité  prouvait  l'enfantillage.  » 

Au  reste,  cette  pudeur  a  encore  une  autre  cause. 
L'amour  humain  est  parent  de  l'amour  des  sexes, 

^Adolescence. 
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ils  ont,  au  fond  de  l'être,  des  racines  mêlées;  l'enfant 
sans  le  savoir  le  sent  confusément,  et  la  même  pu- 
deur veut  cacher  l'un  et  l'autre.  Car  Nicolas  se  sou- 
vient fort  bien  que  l'éveil  sentimental  remonte,  non 
à  l'adolescence,  mais  à  l'enfance  : 

«  Je  me  rappelle  que  quand  Volodia,  Etienne  et 
moi,  causions  dans  un  endroit  de  la  salle  d'où  l'on 
pouvait  voir  Sonitchka,  et  d'où  elle  pouvait  nous 
voir  et  nous  entendre,  je  parlais  avec  plaisir,  et  quand 
il  m'arrivait  de  dire  un  mot  que  je  jugeais  drôle  ou 
hardi,  je  le  prononçais  plus  haut  et  en  regardant  la 
porte  du  salon;  et  quand  nous  étions  à  un  endroit 
d'où  l'on  ne  pouvait  ni  entendre  ni  voir  du  salon, 
je  me  taisais  et  ne  trouvais  aucun  plaisir  à  la  conver- 
sation. » 

Mais  si  l'enfant,  en  grandissant,  tend  à  refouler 
de  plus  en  plus  ses  élans,  et  à  en  avoir,  pour  diverses 
raisons,  un  peu  honte,  les  premières  années  n'en 
demeurent  pas  moins  l'âge  de  la  tendresse,  de  l'irré- 
trouvable  tendresse.  Tout  le  livre  Enfance  est  baigné 
d'une  atmosphère  chaude  d'affection,  où  perlent  à 
chaque  instant  des  larmes  émues,  où  passent  des 
bouffées  d'incomparable  amour.  Et  de  cet  âge-là, 
on  sent  que  Tolstoï  garde  la  nostalgie. 

«  Candeur,  insouciance,  besoin  d'aimer,  foi  de  l'en- 
fance, vous  retrouverai-je  jamais  ?  Quelle  époque 
peut  être  supérieure  à  celle  où  les  deux  meilleures 
vertus,  —  la  joie  innocente  et  le  besoin  ilhmité 
d'amour  —  sont  les  seuls  ressorts  de  la  vie  ?  » 
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L'adolescence,  plus  près  de  nous  que  l'enfance, 
nous  laisse  en  général  des  souvenirs  plus  nets.  Mais 
ne  nous  y  trompons  pas  :  ces  souvenirs-là,  eux  aussi, 
nous  les  tirons  à  nous,  au  lieu  de  les  revivre  avec 
notre  âme  d'alors.  Et  en  outre,  la  puberté  est  un 
âge  de  refoulements  où  l'être  éprouve  bien  des  sen- 
timents qu'il  ne  s'avoue  pas,  et  qu'il  parvient  à 
biffer  plus  ou  moins  de  ses  souvenirs. 

Tolstoï,  impitoyablement,  découvre  les  pires  ins- 
tincts qui  sommeillent  chez  nous  tous,  et  qui  s'agi- 
tent dans  cet  âge  —  !'«  âge  ingrat  »,  qui,  selon  les  cli- 
chés courants,  succède  à  r«  âge  heureux  »  : 

«  J'ai  lu  quelque  part  que  les  enfants  de  douze 
à  quatorze  ans,  c'est-à-dire  à  l'âge  passager  de  l'ado- 
lescence, sont  surtout  enclins  à  l'incendie  ou  même 
au  meurtre.  En  me  rappelant  mon  adolescence,  et 
surtout  l'état  d'esprit  dans  lequel  je  me  trouvais 
dans  ce  jour  néfaste  pour  moi  [un  jour  où  il  avait 
des  raisons  de  maudire  un  peu  plus  ce  maudit  Saint- 
Jérôme]  je  comprends  très  nettement  la  possibilité 
du  crime  le  plus  terrible,  sans  aucun  but,  sans  le 
désir  de  nuire,  mais  comme  ça,  par  curiosité,  par 
besoin  inconscient  d'agir.  A  certains  moments,  l'ave- 
nir se  présente  à  un  homme  sous  un  jour  si  sombre, 
qu'il  craint,  s'il  y  arrête  ses  pensées,  que  l'activité 
de  l'esprit  ne  cesse  absolument  en  lui  et  qu'il  tâche 
de  se  convaincre  qu'il  n'y  aura  pas  d'avenir,  qu'il 
n'y  a  pas  de  passé.  Dans  ces  moments  où  la  pensée 
ne  discute  pas  d'avance  chaque  impulsion  de  la 
volonté,  et  quand  pour  seul  ressort  de  la  vie  restent 
les  instincts  de  la  chair,  je  comprends  que  l'enfant 
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qui,  par  l'inexpérience,  est  surtout  enclin  à  un  tel 
état,  sans  aucune  hésitation  et  sans  aucune  peur, 
avec  un  sourire  de  curiosité,  allume  et  soufile  le  feu 
sous  sa  propre  maison,  où  dorment  ses  frères,  son 
père,  sa  mère,  qu'il  aime  tendrement  ^.  » 

Durant  l'adolescence,  des  rapports  moraux  d'un 
nouveau  genre  s'établissent  entre  jeunes  gens  et 
jeunes  filles.  L'éducation  radicalement  séparée  des 
sexes  accroît  entre  eux  la  gêne,  le  mystère,  l'abîme. 
On  s'en  tire  par  le  mépris  de  ce  qu'on  ne  comprend 
pas. 

Car,  ainsi  que  Tolstoï  l'explique,  dans  un  groupe 
de  personnes  vivant  ensemble,  partageant  les  tra- 
vaux et  les  délassements,  il  s'établit  une  «  compréhen- 
sion »  spéciale,  qui  a  son  jargon,  son  argot,  fait  d'al- 
lusions plaisantes  à  des  souvenirs  communs,  argot 
qui  reste  lettre  close  pour  les  profanes.  Par  une 
entente  implicite,  on  fixe  la  mesure  convenable  à 
l'expression  des  sentiments,  et  là  où  l'on  s'entend  à 
demi-mot,  trop  d'insistance  semble  de  mauvais  goût. 
On  a  tout  un  petit  code  du  langage  et  des  manières. 

«Les  fillettes  n'avaient  pas  notre  compréhension, 
et  c'était  la  cause  principale  de  notre  désunion  mo- 
rale et  du  mépris  que  nous  éprouvions  pour  elles. 

«  Peut-être  avaient-elles  leur  compréhension,  mais 
elle  correspondait  si  peu  à  la  nôtre  que  là  où  nous 
avions  vu  déjà  la  phrase,  elles  voyaient  le  sentiment; 
notre  ironie  était  pour  elle  la  vérité,  etc.  Mais  à  cette 

*  Adolescence. 
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époque  je  ne  comprenais  pas  qu'elles  n'étaient  nul- 
lement blâmables  et  que  cette  absence  de  compréhen- 
sion ne  les  empêchait  pas  d'être  des  jeunes  filles 
très  gentilles  et  très  intelligentes,  et  je  les  méprisais  ^.  » 


Mais  un  groupe  de  souvenirs  qui  nous  intéressent 
de  près,  ce  sont  ceux  où  Tolstoï  évoque  sa  propre 
éducation,  ses  maîtres  et  leurs  méthodes.  Avec  cette 
acuité  dont  nous  venons  de  voir  maint  exemple,  il 
sait  revivre  toutes  les  réactions  de  son  âme  enfantine 
à  l'éducation  qu'elle  subit.  Et  par  là  même,  il  juge 
cette  éducation;  il  sait  fort  bien  quand  le  maître,  en 
le  méconnaissant,  atteignit  aux  antipodes  du  but 
visé. 

Le  vieux  précepteur  de  ses  premières  années, 
Féodor  Ivanovitch,  qui  est  portraituré  fidèlement 
dans  Enfance  sous  le  nom  de  Karl  Ivanovitch  ^  était 
avant  tout  un  brave  homme,  aimant  les  enfants,  et 
point  à  cheval  sur  les  principes;  il  semble  avoir  eu 
l'instruction  et  la  mentalité  d'un  bon  maître  d'école 
de  campagne.  Il  eut  une  influence  décisive  sur  l'âme 
et  la  vie  du  futur  grand  homme  qui  lui  était  atta- 
ché par  une  grande  affection.  Tolstoï  avait  un  an 
et  demi  quand  sa  mère  mourut,  et  son  père  lui  était 

1  Jeunesse  (suite  d'Adolescence). 
'  Cf.  BinouKOF,  0.  c. 
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un  peu  lointain.  Féodor  Ivanovitch  lui  fut  paternel 
et  presque  maternel. 

Nicolas  revoit  son  vieux  précepteur,  lorsque  le 
matin,  il  vient  chatouiller  au  lit  les  pieds  de  l'en- 
fant. Cela  énerve  d'abord  Nicolas,  et  il  en  veut  au 
vieil  homme.  Mais  bientôt  ce  sentiment  lui  laisse  des 
remords,  sa  tendresse  remonte  et  déborde  : 

«  Je  ne  comprenais  pas  comment,  une  minute 
avant,  j'avais  pu  ne  pas  aimer  Karl  Ivanovitch  et 
trouver  affreux  sa  robe  de  chambre  et  sa  calotte  à 
gland.  Maintenant  au  contraire,  tout  cela  me  parais- 
sait charmant,  et  même  le  gland  me  semblait  une 
preuve  évidente  de  sa  bonté.  » 

Une  grande  douleur  pour  Nicolas,  ce  sera  la  sépa- 
ration d'avec  le  bon  maître,  dans  la  bouche  de  qui 
Tolstoï  met  ces  paroles  de  triste  ironie  : 

«  Les  enfants  sont  devenus  grands,  il  est  temps  de 
travailler  sérieusement.  Comme  s'ils  n'apprenaient 
rien  ici  1  » 

Et  le  nouveau  gouverneur  viendra,  —  Saint- 
Thomas,  qui  s'appelle,  dans  Enfance,  Saint-Jérôme. 
Il  viendra,  équipé  de  méthodes  plus  savantes,  mais 
il  sera  d'avance  antipathique  à  son  élève,  parce  qu'il 
prend  la  place  du  vieillard  aimé,  et  cela  neutralise  à 
priori  le  bon  effet  de  ses  méthodes. 

«  Je  ne  supposais  pas  à  Saint-Jérome  d'autre  but 
dans  la  vie  que  le  désir  de  me  punir  ^.  » 

•  Adolescence. 
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D'ailleurs  cet  être  méthodique  ne  sait  pas  pren- 
dre l'enfant.  Le  maître  doit  être  un  homme,  et  son 
âme  doit  rester  de  plain-pied  avec  l'âme  de  l'enfant. 
Tout  ce  qui  ressemble  à  de  l'officialité,  tout  ce  qui 
est  raide,  empesé,  solennel,  correct,  dans  l'attitude  du 
maître,  ne  peut  que  blesser  la  spontanéité  de  l'en- 
fant. Le  maître  croit  par  là  en  imposer  et  se  faire 
craindre.  Il  se  fait  surtout  haïr.  L'enfant,  bon  juge 
des  faits  et  gestes,  découvre  ce  qu'il  y  a  d'arrangé, 
et  d'hypocrite  au  fond,  dans  ces  manières-là. 

«  Le  maître  posa  lentement  son  chapeau  sur  la 
fenêtre,  les  cahiers  sur  la  table,  releva  des  deux  mains 
les  pans  de  son  habit  (comme  si  c'était  très  nécessaire) 
et  avec  un  soupir,  s'assit  à  sa  place.  » 

Saint-Jérôme  accomplit  sa  tâche  comme  une  mis- 
sion, il  aime  cette  œuvre  d'éducateur,  mais  abstrai- 
tement; il  n'aime  pas  l'enfant  de  chair  et  d'os,  et 
Nicolas  le  sent  à  son  imperturbable  froideur. 

Il  use  des  verges  et  du  cabinet  noir.  Ce  cabinet 
noir  laisse  à  Nicolas  un  souvenir  terrible  :  C'est  le 
désespoir,  ce  sentiment  (familier  à  l'enfant,  mais 
cette  fois  porté  au  suprême  degré)  que  tout  est  perdu, 
que  le  mal  est  irréparable.  L'avenir  est  noir  comme 
le  cabinet  noir  : 

«  Je  ne  pleurais  pas,  mais  quelque  chose  de  lourd 
comme  une  pierre  pesait  sur  mon  cœur.  Les  pensées 
et  les  images,  avec  une  rapidité  grandissante,  tra- 
versaient mon  imagination  troublée;  mais  le  souve- 
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nir  du  malheur  qui  m'avait  frappé  interrompait 
sans  cesse  leur  chaîne  capricieuse,  et  de  nouveau  je 
retombais  dans  un  labyrinthe  sans  issue,  dans  l'in- 
certitude du  sort  qui  m'était  réservé,  dans  le  déses- 
poir et  la  peur.  » 

De  tels  souvenirs  sont  des  expériences  décisives, 
qui  condamnent  sans  appel  le  système  de  la  violence, 
qui  déterminent  Tolstoï  à  donner  le  premier  rôle 
dans  l'éducation  de  l'enfant,  à  la  personnalité  du 
maître  et  non  à  ses  méthodes,  à  son  amour  et  non  à 
sa  science.  Raisons  peut-être  bien  subjectives  ?  Mais 
n'est-ce  pas  subjectivement,  par  ses  propres  souve- 
nirs, qu'on  peut  se  rendre  compte  de  la  vie  la  plus 
profonde  de  l'enfant,  du  véritable  effet  des  hommes 
et  des  choses  sur  lui  ? 


* 

*       ♦ 


C'est  ainsi  encore  que  Nicolas,  dans  ses  souvenirs 
de  jeune  homme,  formulera  implicitement,  sans 
commentaire,  la  condamnation  des  méthodes  et  des 
principes  éducatifs  qu'il  subit  alors. 

Le  hasard  des  examens  est  injuste  pour  lui,  et  le 
sentiment  de  cette  injustice  est  quelque  chose  de  si 
déprimant,  que  le  principe  même  d'une  instruction 
qui  fait  de  l'examen  son  but  et  sa  raison  d'être, 
apparaît,  à  cette  seule  description,  désastreux  : 

a  Cette  injustice  produisit  sur  moi  une  telle  impres- 
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sion  que  si  j'eusse  été  libre  de  mes  actes,  je  ne  me 
serais  plus  présenté.  Je  perdis  toute  ambition  (il  ne 
me  fallait  plus  penser  à  être  le  troisième)  et  je  subis 
les  autres  épreuves  sans  aucun  soin  et  même  sans 
émotion.  Cependant  j'eus  une  moyenne  un  peu  supé- 
rieure à  quatre,  mais  cela  ne  m'intéressait  plus.  Je 
me  convainquis  le  plus  sérieusement  possible  que 
c'était  très  bête  et  de  très  mauvais  genre  de  tâcher 
d'être  le  premier....  ^  » 

Un  tel  système  d'instruction  est  faux,  non  seule- 
ment au  point  de  vue  du  rendement  pratique,  mais 
encore  et  surtout  au  point  de  vue  moral. 

Au  point  de  vue  moral  d'ailleurs,  il  y  a  bien  d'au- 
tres choses  à  dire  de  l'éducation  courante  des  jeunes 
gens  «  comme  il  faut  ».  Le  jeune  homme  et  la  jeune 
fille  sont  incités  à  préférer  le  paraître  à  l'être.  On  ne 
leur  montre  pas  la  culture  et  le  savoir  comme  dési- 
rables par  eux-mêmes  ;  on  les  engage  à  y  trouver  des 
moyens  de  réussir  dans  la  vie  et  dans  le  monde.  Le 
contraste  choquant  de  l'être  et  du  paraître  blesse 
Nicolas  lorsqu'il  se  rappelle  ses  leçons  de  piano. 

«Je  décidai  d'un  coup  que  j'aimais  la  musique 
allemande  savante,  et  je  m'enthousiasmais  quand 
Lubotchka  jouait  la  Sonate  pathétique,  bien  qu'à  vrai 
dire,  depuis  fort  longtemps,  cette  sonate  m'assom- 
mât au  plus  haut  degré.  Moi-même,  je  me  mis  à 
jouer  du  Beethoven  que  je  prononçais  Be-e-e-ethoven. 
Derrière  toutes  ces  manigances  et  cette  feinte,  comme 

'  Jeunesse. 
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je  me  le  rappelle  aujourd'hui,  il  y  avait  cependant 
en  moi  quelque  chose  comme  du  talent,  parce  que, 
souvent,  la  musique  m'impressionnait  fortement, 
jusqu'aux  larmes,  et  que  je  pouvais,  sans  musique, 
retrouver  au  piano  un  morceau  qui  me  plaisait,  de 
sorte  que  si,  à  cette  époque,  quelqu'un  m'avait 
appris  à  considérer  la  musique  comme  un  but, 
comme  un  plaisir  indépendant  et  non  comme  un 
moyen  de  charmer  les  demoiselles  par  l'agilité  et  la 
sentimentalité  de  mon  jeu,  peut-être  en  effet,  serais-je 
devenu  un  bon  musicien.  » 

Ce  n'est  pas  seulement  en  musique  que  Nicolas 
avait  été  induit  à  oublier  l'être  pour  le  paraître. 
Toutes  ses  conceptions  morales  étaient  brouillées 
par  la  superstition  du  «  comme  il  faut  ».  Les  hommes 
se  divisaient  pour  lui  en  hommes  «  comme  il  faut  » 
et  «  non  comme  il  faut  ».  Les  premiers  se  distinguaient 
par  une  manière  impeccable  de  parler  le  français, 
par  des  ongles  longs,  bien  taillés  et  propres,  par  une 
indifférence  supérieure,  et  «l'expression  d'un  ennui 
élégant,  méprisant  ».  L'harmonie  des  chaussures  avec 
les  pantalons  était  un  indice  infaillible  du  «  comme 
il  faut  ». 

«Je  suis  effrayé  en  me  rappelant  com±)ien  j'ai 
perdu  de  temps  précieux,  le  meilleur  de  la  vie  d'un 
jeune  homme  de  seize  ans,  pour  acquérir  cette 
qualité.  » 

Une  telle  superstition  chez  le  jeune  homme  peut 
être  à  jamais  néfaste  : 
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«  A  une  certaine  époque  de  la  jeunesse,  après  beau- 
coup de  fautes  et  d'entraînements,  chaque  homme 
se  met  ordinairement  dans  la  nécessité  de  prendre 
une  part  active  à  la  vie  sociale,  choisit  une  branche 
quelconque  de  travail  et  s'y  consacre;  mais  avec  un 
homme  comme  il  faut,  cela  arrive  rarement;  j'ai 
connu  et  je  connais  beaucoup  d'hommes  vieux, 
orgueilleux,  ambitieux,  aux  jugements  sévères,  qui, 
si  dans  l'autre  monde  on  leur  posait  ces  questions  : 
—  Qui  es-tu  ?  Qu'as-tu  fait  là-bas  ?  —  ne  pourraient 
que  répondre  :  Je  fus  un  homme  très  comme  il  faut.  » 


* 


C'est  ainsi  qu'en  se  tournant  vers  ses  souvenirs, 
Tolstoï,  de  son  regard  perspicace,  découvre  le  carac- 
tère profondément  faux  de  notre  éducation. 

Elle  est  fausse  d'abord  parce  qu'elle  ignore  la 
nature  profonde  de  l'enfant.  Il  y  a  une  dissonance 
criarde  entre  cette  nature  et  l'idée  que  nous  nous 
faisons  d'elle.  —  Elle  est  fausse  encore,  parce  que 
nous  sommes  hypocrites  à  l'égard  de  l'enfant,  qui 
n'est  pas  dupe;  parce  que  nous  voulons  lui  en  impo- 
ser par  une  sorte  de  charlatanisme  des  manières, 
qui  n'aboutit  qu'à  l'éloigner  de  nous.  —  Elle  est 
fausse  enfin  parce  que  son  but  n'est  pas  de  former 
l'être  pour  la  vie  véritable,  pour  une  vie  qui  vaille 
par  elle-même  —  mais  bien  pour  une  vie  factice  qui 
place  le  «  paraître  »  au-dessus  de  r«  être  ».  D'un  bout 
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à  l'autre,  elle  sonne  faux.  Elle  est  un  démenti  cin- 
glant à  la  noble  devise  que  Rousseau  avait  emprun- 
tée à  Juvénal  :  Vitam  impendere  vero.  —  faire  du 
vrai  la  règle  de  sa  vie  —  devise  que  Tolstoï  à  son 
tour  emprunterait  volontiers  à  son  maître  Rousseau. 


CHAPITRE  III 

L'ENFANT  VU  PAR  TOLSTOÏ 


Tolstoï  est  connaisseur  de  l'âme  enfantine.  A  tra- 
vers les  souvenirs  de  sa  propre  enfance,  il  observe 
l'enfant  dans  la  vie  et  dans  l'école,  cette  école  qui 
n'est  plus  elle-même  qu'un  fragment  de  la  vie.  Ainsi 
Tolstoï  acquiert  sa  vision  de  l'enfance.  Et  cette  vi- 
sion, les  romans  nous  la  présentent.  Les  deux  grandes 
œuvres,  entre  autres,  que  sont  Guerre  et  Paix  et 
Anna  Karénine  abondent  en  silhouettes  et  en  tjrpes 
d'enfants.  Ces  croquis  sont  de  main  de  maître.  Nulle 
part  Tolstoï  ne  se  révèle  meilleur  psychologue.  L'en- 
fant, dans  son  roman,  n'est  pas  un  simple  figurant, 
un  fond  de  tableau,  il  est  fouillé  pour  lui-même. 
Devant  ces  croquis,  ne  nous  attardons  pas  à  la  beso- 
gne ingrate  et  peut-être  chimérique  de  rechercher 
ce  qui  est  emprunté  aux  souvenirs  d'enfance,  puis 
à  l'observation  de  l'enfant  dans  la  vie,  puis  à  l'étude 
de  l'enfant  dans  l'école.  Sachons  seulement  que  tou- 
tes ces  sources  convergent;  notons  surtout  que  la 
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part  de  l'école  ne  doit  pas  être  négligée;  Guerre 
et  Paix  est  postérieur  à  la  première  période  de  l'ac- 
tivité pédagogique  de  Tolstoï,  Anna  Karénine  à  la 
seconde.  Et  le  pédagogue,  sans  contredit,  est  venu 
en  aide  à  l'artiste. 

Un  trait  qui  frappe  et  amuse  Tolstoï,  c'est  l'in- 
compréhension de  l'enfant  par  l'adulte.  Les  parents, 
les  mères  surtout,  caressent  la  douce  illusion  de  con- 
naître leurs  enfants.  Et  quand  l'enfant  grandit,  on 
ne  corrige  pas,  au  fur  et  à  mesure  de  cette  évolution 
vertigineuse,  la  vision  stéréotypée  qu'on  a  de  lui. 
On  se  fait  de  l'enfant,  de  ses  enfants,  une  image 
qu'on  décrète  ressemblante,  et  dont  on  ne  démord 
plus. 

La  comtesse  Rostov,  dans  Guerre  et  Paix,  nous 
offre  un  exemple  de  cette  illusion  bien  humaine  et 
bien  maternelle  : 

«Jusqu'ici,  grâce  à  Dieu,  j'ai  été  l'amie  de  mes 
enfants,  et  j'ai  joui  de  leur  plus  entière  confiance, 
dit  la  comtesse  en  perpétuant  l'erreur  de  beaucoup 
de  parents  qui  croient  que  leurs  enfants  n'ont  pas 
de  secrets  pour  eux.  Je  sais  que  je  serai  toujours  la 
première  confidente  de  mes  filles....  » 

Et  pour  nous  qui  suivons  le  développement  des 
enfants  de  la  comtesse,  cette  assurance  est  presque 
comique. 
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Sa  fille  Natacha,  que  nous  suivrons  jusqu'au  delà 
de  son  mariage  et  de  sa  maternité,  est  une  des  créa- 
tions les  plus  vivantes  de  Tolstoï.  C'est  la  vie  en  mou- 
vement, la  vie  protéiforme  dont  la  comtesse  Rostov 
ne  soupçonne  pas  l'insaisissable.  C'est  la  formation 
d'une  âme  au  jour  le  jour. 

Nous  la  rencontrons  puérile.  Elle  joue  à  la  poupée. 
Elle  a  cette  susceptibilité  que  l'adulte,  gaffeur  impé- 
nitent, blesse  à  chaque  pas  sans  s'en  douter.  Elle  veut 
que  sa  poupée  soit  prise  au  sérieux. 

«  La  visiteuse  forcée  d'assister  à  cette  scène  de 
famille,  crut  poli  d'y  prendre  part. 

« — Dites-moi,  ma  chère  —  s'adressa-t-elle  à  Na- 
tacha —  quelle  est  votre  parenté  avec  cette  Mimi  ? 
C'est  votre  fille  sans  doute  ? 

«  Ce  ton  indulgent  et  cette  question  enfantine  de 
la  visiteuse  ne  plurent  pas  à  Natacha.  Elle  ne  répon- 
dit rien,  et  regarda  sérieusement  la  princesse.  » 

Mais  l'adolescence  approche,  et  c'est  dans  le  por- 
trait de  cet  âge  tout  en  nuances  et  en  finesses  que 
le  pinceau  de  Tolstoï  excelle.  Voici  que  Natacha 
personnifie  cet  âge  indécis,  où,  comme  on  dit,  l'en- 
fant n'est  plus  enfant  et  pas  encore  femme,  —  et  où 
Tolstoï  sait  bien  qu'il  serait  plus  juste  de  dire  :  elle 
est  encore  enfant  et  déjà  femme.  Crépuscule,  pénom- 
bre décevante,  mais  qui  n'embarrasse  pas  le  roman- 
cier. 

Tout  se  mêle  chez  Natacha,  l'enfantillage  au  grand 
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sérieux,  le  jeu  à  l'éveil  de  la  passion.  C'est  le  cœur 
humain  «  abîme  de  contradiction  ». 

Natacha  vient  d'assister  à  une  scène  idyllique 
entre  son  frère  Nicolas  et  Sonia.  Sans  plus  attendre, 
elle  veut  en  faire  autant  : 

«  —  Boris,  venez  ici,  dit-elle  d'un  air  important  et 
rusé,  j'ai  quelque  chose  à  vous  dire.  Ici,  ici. 

«  Elle  le  conduisit  dans  la  serre,  parmi  les  caisses, 
à  l'endroit  où  tout  à  l'heure,  elle  était  cachée.  Boris, 
souriant,  marchait  derrière  elle. 

«  —  Quelle  est  donc  cette  chose  ?  demanda-t-il. 

«  Elle  devint  confuse,  regarda  autour  d'elle,  et 
apercevant  sa  poupée,  restée  sur  la  caisse,  elle  la 
prit  dans  ses  mains, 

«  —  Embrassez  la  poupée,  fit-elle.  » 

Et  après  ce  détour,  comme  Boris  n'embrasse  pas 
la  poupée,  elle  lui  demande  crânement  s'il  veut  bien 
l'embrasser,  elle.  —  Boris  fait  la  déclaration  d'usage, 
mais  la  sagesse  lui  conseille  de  ne  demander  la  main 
de  Natacha  que  dans  quatre  ans.  Elle  pense  à  son 
âge,  —  douze  ans  —  et  devenant  pensive  comme 
une  jeune  femme,  elle  compte  sur  ses  doigts  comme 
un  enfant  : 

«  Treize,  quatorze,  quinze,  seize.  » 

Un  peu  plus  tard,  c'est  la  déclaration  de  guerre. 
Natacha  veut  profiter  de  la  gravité  de  la  situation  — 
gravité  qu'elle  comprend  —  pour  faire  passer  une 
énorme  gaminerie,  qui  en  toute  autre  circonstance 
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serait  dûment  réprimandée,  mais  qui  cette  fois,  elle 
le  sent  bien,  passera,  parce  que  les  esprits  sont  occu- 
pés à  autre  chose  qu'à  rappeler  à  l'ordre  une  fillette. 

«  Maman,  quel  gâteau  y  aura-t-il  ?  » 

Ainsi  retentit  sa  voix  claire,  tandis  que  les  convi- 
ves discutent,  —  et  malgré  le  doigt  de  la  gouvernante 
qui  la  menace,  elle  reprend  plus  fort  jusqu'à  ce  qu'on 
l'ait  entendue.  Du  reste,  il  s'agissait  d'un  pari  avec 
son  petit  frère,  et  il  dut  reconnaître  l'audace  de 
Natacha.  Mais  derrière  ce  pari,  il  y  a  autre  chose 
—  quelque  chose  comme  le  désir  qu'a  l'artiste  ou 
l'étudiant  d'«  épater  le  bourgeois  ».  Ici,  le  bourgeois, 
ce  sont  les  parents  stupides,  les  parents  qui  n'y 
comprennent  rien.  —  Natacha  veut  scandahser. 
Puisqu'on  la  considère  de  si  haut,  puisqu'on  la  re- 
garde comme  une  gamine  négligeable,  elle  veut  à  la 
fois  s'en  venger  et  en  tirer  parti.  S'en  venger  en  scan- 
dalisant, et  en  se  délectant  à  la  mine  indignée  de  la 
gouvernante  —  mais  aussi  en  tirer  parti  :  profiter 
de  l'erreur  de  ces  braves  gens  qui  la  croient  si  niaise, 
si  enfant  (quelle  bonne  aubaine  !)  et  garder  avec 
soin  le  masque  de  gaminerie,  pour  cacher  derrière, 
en  toute  liberté,  sa  vie  intérieure  méconnue. 

Et  la  même  Natacha,  qui  se  plaît  à  faire,  devant 
ses  parents  et  les  gens,  ces  énormes  gamineries,  — 
la  même  Natacha  retrouve  tout  son  sérieux  lors- 
qu'elle cause  avec  l'adolescente  qui  la  comprend. 
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Les  jeunes  gens  à  qui  elles  ont  promis  leur  main 
partent  pour  l'armée.  Elles  comprennent  bien  la 
gravité  de  l'heure.  Elles  pleurent  dans  les  bras  l'une 
de  l'autre.  Cependant,  pour  ses  parents,  Natacha 
demeure  la  petite  espiègle  qui  est  encore  à  r«  âge 
heureux  »  où  l'on  prend  tout  à  la  légère.  Et  la  com- 
tesse demeure  persuadée  de  connaître  les  plus  secrè- 
tes pensées  de  sa  fille. 

Et  d'ailleurs,  il  serait  aussi  faux  de  la  voir  sérieuse 
que  de  la  voir  gamine.  Elle  est  un  indescriptible 
mélange  de  sérieux  et  de  gaminerie.  Après  ses  lar- 
mes, elle  est  toute  joyeuse  de  briguer  ses  premiers 
succès  mondains,  et,  ce  faisant,  elle  joue  à  la  dame, 
et  joue  sérieusement,  et  a  conscience  d'être  une 
femme,  et  découvre  la  coquetterie,  et  en  est  très  heu- 
reuse, pleinement  heureuse,  et  comme  une  enfant  qui 
joue,  elle  ne  pense  plus  à  rien  d'autre;  seulement 
ce  qui  l'occupe  n'est  déjà  plus  du  tout  un  jeu  d'en- 
fant; et  cela  l'occupe  comme  un  jeu  occupe  l'enfant  1 

«  Natacha  était  tout  à  fait  heureuse.  Elle  dansait 
avec  un  grand  récemment  arrivé  de  Vélranger.  Tous 
la  remarquaient  et  elle  lui  causait  comme  une  grande 
personne.  A  la  main,  elle  avait  un  éventail  qu'une 
demoiselle  lui  avait  donné  à  tenir;  et  prenant  la  pose 
la  plus  mondaine  (Dieu  sait  où  et  quand  elle  avait 
appris  cela),  elle  s'éventait  et  souriait  en  jouant  de 
l'éventail,  et  causait  à  son  danseur. 

«  Comme  elle  est,  comme  elle  est,  regarde  »,  dit 
la  comtesse  en  traversant  la  salle  et  en  montrant 
Natacha.  Natacha  rougit  et  rit. 
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«  Eh  bien,  maman  ?  qu'est-ce  qui  vous  amuse, 
qu'y  a-t-il  ici  d'étonnant  ?  » 

Et  en  disant  cela,  elle  a  encore  évidemment  la 
conscience  et  le  désir  d'épater  le  bourgeois  :  elle 
goûte  le  malin  plaisir  d'étonner  sa  mère  qui  pense 
la  connaître  si  bien,  et  qui  la  croit  une  simple  enfant. 

Enfant,  certes,  elle  l'est,  mais  pas  simple.  Elle  est 
en  équilibre  sur  deux  âges,  sur  deux  âmes.  Elle  con- 
naît encore  l'âme  enfantine,  comme  l'adulte  ne  la 
connaît  plus.  Et  déjà  préoccupée  de  ses  succès  de 
jeune  femme,  elle  se  souvient  encore  douloureuse- 
ment de  ses  désespoirs  d'enfant  : 

«  Ah  1  je  sais,  je  sais,  je  sais  1  reprit  Natacha.  Cela 
m'est  arrivé,  quand  j'étais  encore  toute  petite.  Tu 
te  rappelles,  une  fois,  on  m'avait  punie  pour  des 
prunes,  et  vous  tous,  vous  dansiez  et  moi,  j'étais 
dans  la  salle  de  classe  et  je  sanglotais.  Je  ne  l'oublie- 
rai jamais.  J'étais  triste  et  je  plaignais  tout  le  monde 
et  moi-même;  tous,  tous;  et  surtout,  je  n'étais  pas 
coupable.  » 

Et  toute  cette  complexité,  qui  s'analyse  avec 
peine,  est  vivante  sous  la  plume  de  Tolstoï.  Ce  n'est 
plus  un  mécanisme  aux  mille  pièces  plus  ou  moins 
bien  emboîtées;  c'est  un  organisme  vivant,  qui  se 
meut  avec  une  désinvolture  souveraine.  Un  des 
chefs-d'œuvre  de  Tolstoï,  à  elle  seule,  cette  décon- 
certante Natacha,  qui  fait  la  nique  et  nous  échappe, 
dont  l'âme  joue  à  cache-cache,  et  soudain  se  révèle 
en  sa  profondeur  agitée  et  secrète. 


^,v 
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Un  autre  type,  plus  enfant  celui-là,  et  joliment 
esquissé,  c'est  Pétia,  le  petit  frère  de  Natacha. 

On  apprend  que  Nicolas,  le  frère  aîné,  est  blessé 
et  promu  officier .  Les  jeunes  filles  pleurent.  Pétia, 
lui,  veut  faire  l'homme  et  le  brave. 

«  Voilà,  on  voit  que  vous  toutes,  les  femmes,  vous 
êtes  des  pleurnicheuses,  dit  Pétia  en  marchant  dans 
la  chambre  à  grands  pas  décidés.  —  Quant  à  moi  je 
suis  très  heureux,  vraiment,  très  heureux  que  mon 
frère  se  soit  distingué.  Vous  êtes  toutes  des  pleurni- 
cheuses et  ne  comprenez  rieîi.... 

«Moi,  si  j'étais  à  la  place  de  Nikolenka,  je  tuerais 
encore  plus  de  Français,  dit-il.  Ils  sont  lâches  !  J'en 
tuerais  tant  que  j'en  ferais  une  montagne,  continuait 
Pétia. 

—  «  Tais-toi,  Pétia,  tu  es  sot  ! 

—  «  Ce  n'est  pas  moi  qui  suis  sot,  mais  ceux  qui 
pleurnichent  pour  des  bêtises,  dit  Pétia.  » 

Du  reste,  pour  enfant  qu'il  soit,  —  enfant  qu'on 
se  représenterait  volontiers  avec  un  chapeau  de  pa- 
pier et  un  sabre  de  bois  —  Pétia  n'est  pas  l'enfant 
classique,  tout  d'une  pièce.  Il  a  ses  complexités  et 
ses  finesses.  Il  feint  de  ne  rien  comprendre  aux  sen- 
timents des  jeunes  filles,  et  il  n'en  fait  pas  moins 
pour  cela  ses  petites  observations  sur  leurs  idylles. 
Et  voici  l'enfant  terrible  : 

—  «  Et  moi  je  sais  pourquoi  elle  avait  honte. 
....  Parce  qu'elle  était  amoureuse  de  ce  gros  aux 
lunettes....  Maintenant  elle  est  amoureuse  de  ce 
chanteur Et  voilà,  elle  a  honte. 
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—  «  Pétia,  tu  es  sot,  dit  Natacha. 

—  «  Pas  plus  sot  que  toi,  ma  petite  mère,  répondit 
Pétia,  garçon  de  neuf  ans,  comme  s'il  était  un  vieux 
brigadier.  » 

Il  y  a  dans  Guerre  et  Paix  quelques  pages  célèbres 
qui  évoquent  le  mystère  et  le  drame  de  la  mort  : 
C'est  l'agonie  du  prince  André.  Mais  une  note  claire 
fait  valoir  ce  tableau  tragique,  et  en  accroît  la  portée 
humaine.  Cette  note,  c'est  l'enfant,  l'enfant  devant 
la  mort.  Il  est  d'abord  déconcerté;  d'après  une  tac- 
tique familière  à  cet  âge,  il  compose  son  attitude  selon 
celle  des  grandes  personnes  : 

«  Quand  on  amena  Nicolas  près  du  prince  André, 
il  regarda  son  père  avec  effroi  et  ne  pleura  pas  parce 
que  personne  ne  pleurait.  Le  prince  André  l'embrassa, 
mais  il  ne  savait  que  lui  dire.  » 

Mais  peu  à  peu  il  s'adapte  à  cette  atmosphère 
étrange;  par  tout  son  être  sensitif,  intuitif,  il  la  res- 
pire et  s'en  pénètre.  Il  se  hausse  à  une  gravité  inac- 
coutumée, il  éprouve  ce  que  ne  peuvent  exprimer 
les  paroles,  et  il  veut  montrer  qu'il  comprend.  Il  le 
montre  avec  le  tact  de  celui  dont  le  cœur  devine. 
Car  il  devine  plus  qu'il  ne  comprend.  Et  le  mystère 
est  d'autant  plus  poignant  pour  lui. 

«  Le  fils  du  prince  André  avait  sept  ans.  Il  savait 
à  peine  lire,  il  ne  connaissait  rien.  Depuis  ce  jour, 
il  apprit  beaucoup  de  choses  par  l'étude,  l'observa- 
tion, l'expérience,  mais  même  s'il  eût  possédé  alors 
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toutes  les  capacités  qu'il  acquit  plus  tard,  il  n'aurait 
pu  comprendre  mieux  et  avec  plus  de  profit  qu'il  la 
comprit  toute  la  scène  qu'il  vit  entre  son  père,  la 
princesse  Marie  et  Natacha. 

«  Il  comprit  tout,  sans  pleurer  sortit  de  la  cham- 
bre, puis  s'approcha  en  silence  de  Natacha  qui  le 
suivait,  la  regarda  timidement  de  ses  beaux  yeux 
pensifs,  sa  lèvre  supérieure  rouge  un  peu  soulevée, 
tremblante,  puis  appuya  sa  tête  contre  elle  et  se 
mit  à  pleurer, 

«A  dater  de  ce  jour,  il  restait  assis  seul,  ou  s'ap- 
prochait timidement  de  la  princesse  Marie  et  de  Nata- 
cha qu'il  paraissait  aimer  encore  plus  que  sa  tante, 
et  doucement,  timidement,  se  caressait  à  elle.  » 

Ainsi,  nulle  situation  n'est  trop  haute  pour  l'en- 
fant. Même  devant  la  mort,  et  les  problèmes  vertigi- 
neux évoqués  dans  un  frisson  —  même  là,  la  présence 
de  l'enfant  ne  jure  pas.  Il  ne  comprend  pas  comme 
nous,  il  ne  s'étonne  et  ne  frissonne  pas  comme  nous. 
Mais  il  comprend  et  s'étonne  à  sa  manière,  par  toute 
son  âme  de  frémissement  et  de  divination  trou- 
blante. 


* 


Dans  Anna  Karénine  aussi,  nous  pouvons  puiser 
à  pleines  mains.  Ce  sont,  çà  et  là,  des  notations  brè- 
ves, soulignant  un  trait  de  l'âme  enfantine  sur  lequel 
Tolstoï  aime  insister. 

Tantôt,  cette  faculté  de  souffrance  morale,  que 
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nous  méconnaissons  en  imaginant  aux  larmes  une 
cause  plus  grossière  : 

«  Grisha  se  mit  à  pleurer,  disant  que  Nicolas  avait 
sifflé  aussi,  mais  que  lui  seul  était  puni,  et  que,  s'il 
pleurait,  c'était  à  cause  de  l'injustice  de  l'Anglaise, 
et  non  pour  avoir  été  privé  de  tarte.  » 

Tantôt,  cette  intuition  de  l'enfant,  qui  n'est  pas 
dupe  des  attitudes,  des  petites  insincérités,  et  qui, 
à  plus  forte  raison  n'est  pas  dupe  d'un  caractère 
habituellement  hypocrite  —  mais  qui  par  contre 
devine  l'amour  sincère,  et  s'y  abandonne. 

«  Les  enfants  sont  souvent  grondés  pour  n'être 
pas  aimables  avec  les  grandes  personnes;  c'est  que 
l'enfant  le  plus  borné  n'est  jamais  dupe  d'une  hypocri- 
sie qui  échappe  parfois  à  l'homme  le  plus  pénétrant; 
son  instinct  l'avertit  infailliblement.  Or,  quelque  dé- 
faut qu'on  pût  reprocher  à  Levine,  on  ne  pouvait 
l'accuser  de  manquer  de  sincérité;  aussi  les  enfants 
partagèrent-ils  à  son  égard  les  bons  sentiments  expri- 
més par  le  visage  de  leur  mère.  —  Les  deux  aînés 
répondirent  à  son  invitation,  et  coururent  avec  lui 
comme  avec  leur  bonne,  miss  Hull  ou  leur  mère.  Lili 
voulut  aussi  aller  à  lui;  il  l'installa  sur  son  épaule  et 
se  mit  à  courir....  » 

Ce  Levine,  nous  savons  que  c'est  Tolstoï  lui-même; 
les  enfants  l'aimaient  parce  que  lui  les  aimait,  ils 
lui  accordaient  cet  hommage  spontané,  qui  faisait 
dire  à  Victor  Hugo  : 
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Et  je  ne  sais  pourquoi 
Tous  les  petits  enfants  viennent  autour  de  moi. 

L'enfant  perçoit  toutes  les  nuances  des  sentiments 
qu'on  nourrit  à  son  égard.  Comme  il  devine  l'amour, 
il  devine  les  restrictions  de  l'amour,  quand  même 
elles  veulent  se  dissimuler  derrière  des  gestes  plus 
affectueux. 

«  Que  fait  maman  ?  demanda-t-il  en  passant  la 
main  sur  le  petit  cou  blanc  et  délicat  de  sa  fille.  — 
Bonjour,  dit-il  en  souriant  à  son  petit  garçon  qui 
s'approchait  à  son  tour.  Il  s'avouait  qu'il  aimait 
moins  son  fils  et  cherchait  toujours  à  le  dissimuler, 
mais  l'enfant  comprenait  la  différence  et  ne  répon- 
dit pas  au  sourire  forcé  de  son  père.  » 

Mais  à  côté  de  ces  croquis  incidents,  où  Tolstoï 
s'attarde  volontiers  au  passage,  —  Anna  Karénine 
nous  présente  encore  un  caractère  d'enfant,  étudié 
avec  minutie,  buriné  avec  force  :  Serge,  le  fils  d'Anna. 

Cet  enfant  grandit  dans  un  milieu  anormal,  tendu, 
instable.  Entre  son  père  et  sa  mère,  qui  n'ont  plus 
de  vie  profondément  commune,  il  est  un  isolé,  se 
replie  et  observe. 

Il  perçoit  l'anomalie,  le  mystère  de  certaines  situa- 
tions. En  présence  de  Wronsky,  l'amant  de  sa  mère, 
son  âme  éprouve  un  malaise  étrange;  il  y  a  là  quel- 
que chose  d'équivoque,  un  faux-jour  qui  le  fait  cli- 
gner et  souffrir. 
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«  L'enfant  semblait  instinctivement  comprendre 
qu'entre  cet  homme  et  sa  mère  il  existait  un  lien 
sérieux  dont  la  signification  lui  échappait. 

«  Serge  faisait  efïectivement  de  vains  efforts  pour 
comprendre  comment  il  devait  se  comporter  avec 
ce  monsieur;  il  avait  deviné,  avec  la  finesse  d'intui- 
tion propre  à  l'enfant,  que  son  père,  sa  gouvernante 
et  sa  bonne  le  considéraient  avec  horreur,  tandis 
que  sa  mère  le  traitait  comme  son  meilleur  ami, 

«  Qu'est-ce  que  cela  signifie  ?  qui  est-il  ?  faut-il 
que  je  l'aime  ?  et  si  je  n'y  comprends  rien,  est-ce 
ma  faute  et  suis-je  un  enfant  méchant  ou  borné  ? 
pensait  le  petit.  De  là  sa  timidité,  son  air  interroga- 
teur et  méfiant,  et  cette  mobilité  d'humeur  qui  gênait 
tant  Wronsky.  » 

Parmi  le  désaccord  qu'il  sent  autour  de  lui,  il 
s'érige  spontanément  en  juge.  Rien  ne  lui  échappe 
des  points  faibles,  des  défauts  de  cuirasse,  de  son 
père. 

«  Quoiqu'il  eût  souvent  dit  à  Serge  que  tout  chré- 
tien devait  connaître  l'Ancien  Testament  impertur- 
bablement, il  avait  souvent  besoin  de  consulter  le 
livre  pour  ses  leçons,  et  l'enfant  s'en  apercevait.  » 

Et  contre  ce  monde  faux,  compliqué,  anormal  qui 
l'entoure,  il  défend  jalousement  le  sanctuaire  de  son 
âme.  Il  n'a  pas  bien  compris  la  disparition  de  sa 
mère,  qui  a  abandonné  brusquement  le  foyer,  il  sait 
qu'on  lui  ment;  alors  il  rentre  en  lui-même,  et  ne 
souffre  plus  que  les  indifférents  touchent  au  souvenir, 
pour  lui  sacré,  de  sa  mère  : 
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«  Laissez-moi,  pourquoi  ne  me  laisse-t-on  pas  tran- 
quille; qu'est-ce  que  cela  peut  leur  faire  si  je  me  sou- 
viens ou  si  j'oublie  ?  » 

Le  type  de  Serge  nous  présente  en  outre  une  cri- 
tique illustrée  de  l'éducation  courante. 

Le  travail  silencieux  qui  se  déroule  dans  l'âme  de 
l'enfant  reste  lettre  close  pour  le  maître.  Un  jour, 
Serge  ne  prépare  pas  sa  leçon,  tant  son  esprit  est 
occupé,  enivré  de  belles  résolutions  pour  l'avenir. 
Le  maître  ne  verra  que  la  leçon  non  sue,  et  ne  com- 
prendra pas  que  le  motif  était  au  fond,  plus  louable 
que  blâmable  : 

«  Les  méditations  de  l'enfant  étaient  très  variées  ; 
il  s'imaginait  que  son  père  allait  peut-être  encore 
être  décoré  des  ordres  de  Wladimir  et  de  Saint- 
André,  et  qu'il  allait,  par  conséquent,  être  bien  plus 
indulgent  pour  la  leçon  d'aujourd'hui;  puis  il  se  di- 
sait qu'une  fois  grandi  il  ferait  en  sorte  de  mériter 
toutes  les  décorations,  même  celles  qu'on  inventerait 
au-dessus  de  Saint-André.  A  peine  un  nouvel  ordre 
serait-il  institué  qu'il  s'en  rendrait  digne  tout  de 
suite. 

«  Ces  réflexions  firent  passer  le  temps  si  vite  que 
lorsque  vint  l'heure  de  la  leçon  le  professeur  parut 
non  seulement  mécontent,  mais  affligé.  » 

Ailleurs,  c'est  une  critique  directe  que  le  bon  sens 
de  l'enfant  formule  confusément  contre  l'éducation 
sans  vie,  qu'on  lui  impose  et  qui  ne  répond  nulle- 
ment à  ses  besoins  vrais  : 
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«  Serge  regarda  avec  attention  son  professeur,  exa- 
mina sa  barbe  rare,  ses  lunettes  descendues  sur  son 
nez,  et  se  perdit  dans  des  réflexions  si  profondes 
qu'il  n'entendit  plus  rien  du  reste  de  sa  leçon;  son 
maître  pouvait-il  croire  ce  qu'il  disait  ?  Au  ton  dont 
il  parlait,  cela  paraissait  impossible. 

«  Mais  pourquoi  s'entendent-ils  tous  pour  me  dire 
de  la  même  façon  les  choses  les  plus  ennuyeuses  et 
les  plus  inutiles  ?  Pourquoi  celui-ci  me  repousse-t-il 
et  ne  m'aime-t-il  pas  ?  se  demandait  l'enfant  sans 
trouver  de  réponse.  » 


Une  autre  fois,  son  père  le  réprimande  avec  une 
solennité  voulue.  Serge  perçoit  cette  attitude  arti- 
ficielle, et,  par  imitation  spontanée,  il  devient  arti- 
ficiel lui-même  : 

«  Les  yeux  brillants  et  gais  de  Serge  s'obscurci- 
rent devant  le  regard  de  son  père. 

«  Il  sentait  que  celui-ci  prenait,  en  lui  parlant,  un 
ton  particulier,  comme  s'il  se  fût  adressé  à  un  de 
ces  enfants  imaginaires  qui  se  trouvent  dans  les 
livres,  et  auxquels  Serge  ne  ressemblait  en  rien;  il  y 
était  habitué,  et  faisait  de  son  mieux  pour  feindre 
une  analogie  quelconque  avec  ces  petits  garçons 
exemplaires. 

—  «  Tu  me  comprends,  j'espère  ? 

—  «  Oui  papa,  répondit  l'enfant,  jouant  son  petit 
personnage.  » 

Il  y  a  là  une  critique  spirituelle,  et  très  psycholo- 
gique, de  notre  attitude  empesée  à  l'égard  de  l'en- 
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fant.  —  L'enfant,  à  son  tour,  s'empèse  par  conta- 
gion. Et  les  rapports  de  maître  à  élève  continuent 
dans  un  monde  imaginaire,  où  l'un  et  l'autre  tra- 
vaillent à  n'être  pas  eux-mêmes,  et  à  se  composer 
un  personnage  officiel.  Et  sans  le  savoir,  on  côtoie 
la  vie  en  prenant  bien  garde,  par  un  faux-pas,  d'y 
retomber.  De  la  sorte,  l'instruction  n'instruit  pas 
car  elle  n'a  pas  canalisé  la  vie,  —  et  c'est  la  vie,  à 
côté,  hors  la  loi,  en  franc-tireur,  qui  se  charge  de  la 
bonne  besogne  : 

«  Serge  travaillait  mal  en  effet,  et  cependant  ce 
n'était  pas  un  enfant  mal  doué;  il  était  au  contraire 
fort  supérieur  à  ceux  que  son  maître  lui  citait  en 
exemple;  s'il  ne  voulait  pas  apprendre  ce  qu'on  lui 
enseignait,  c'est  qu'il  ne  pouvait  pas,  et  cela  parce 
que  son  âme  avait  des  besoins  très  différents  de  ceux 
que  lui  supposaient  ses  maîtres.  A  neuf  ans,  ce  n'était 
qu'un  enfant,  mais  il  connaissait  son  âme  et  la  dé- 
fendait contre  ceux  qui  voulaient  y  pénétrer  sans 
la  clé  de  l'amour.  On  lui  reprochait  de  ne  rien  vou- 
loir apprendre,  et  il  brûlait  cependant  du  désir  de 
savoir,  mais  il  s'instruisait  auprès  de  Kapitonitch, 
de  sa  vieille  bonne,  de  Nadinka,  de  Wassili  Loukitch.  » 


*       ♦ 


Tolstoï  a  la  divination  de  l'âme  enfantine.  Et  cette 
divination,  dont  ses  romans  témoignent,  sa  vie  de 
père  de  famille  en  témoigne  encore  plus. 
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Son  fils  Elle  ^  nous  en  donne,  dans  ses  souvenirs, 
quelques  preuves,  dont  plusieurs  sont  étonnantes  : 

«  Il  ne  nous  punit  presque  jamais,  mais  s'il  me  re- 
garde droit  dans  les  yeux,  il  sait  tout  ce  que  je  pense 
et  je  suis  mal  à  l'aise. 

«Je  peux  mentir  à  maman,  mais  pas  à  papa;  car 
il  saura  tout  néanmoins.  Et  aucun  de  nous  ne  lui 
ment  jamais.  » 

Cette  divination  psychologique  de  Tolstoï  va  par- 
fois jusqu'à  l'avenir  :  Son  fils  cite  une  lettre  dans 
laquelle  Tolstoï  décrit  ses  enfants  alors  tout  jeunes, 
et  s'efltorce  de  prévoir  leur  caractère  : 

«  La  cinquième,  Marie.  Deux  ans.  Celle  après  la 
naissance  de  laquelle  Sonia  a  failli  mourir.  Enfant 
faible  et  maladif.  Son  corps  est  blanc  comme  du  lait, 
des  cheveux  blonds  et  bouclés,  de  grands  yeux  bleus 
étranges  par  leur  expression  profonde  et  sérieuse. 
Très  intelligente  et  laide,  celle-ci  sera  une  des  énig- 
mes. Elle  souffrira,  cherchera,  ne  trouvera  rien,  et 
elle  cherchera  toujours  ce  qu'il  y  a  de  plus  inacces- 
sible. » 

Ainsi  Tolstoï,  entre  ses  enfants,  désigne  cette  ché- 
tive  fillette  de  deux  ans  comme  l'héritière  de  ce  tour- 
ment moral  inassouvi  qui  est  en  lui  :  sa  prophétie 
eut  son  accomplissement,  comme  les  vœux  des  fées 
qui,  dans  les  contes,  se  penchent  sur  les  berceaux. 

Cette  lettre  est  de   1872.   Quelques  années  plus 

*  Comte  Elie  Tolstoï.  Tolstoï,  souvenirs  d'un  de  ses  fils. 
Ed.  Calmann  Lévy,  Paris. 
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tard,  la  crise  morale,  qui  couvait  depuis  longtemps 
chez  Tolstoï,  éclata.  Et  son  fils  nous  raconte  ceci  : 

«  La  première  personne  qui,  dans  notre  famille, 
se  rapprocha  de  notre  père  fut  ma  sœur  Mâcha 
(Maria)  morte  depuis.  » 

«  En  1885  elle  avait  quinze  ans. 

«  Elle  était  blonde,  mince,  assez  grande  de  taille. 
Elle  rappelait  de  corps  notre  mère,  mais  de  figure, 
elle  ressemblait  plutôt  à  papa.  Elle  avait  les  mêmes 
pommettes  accentuées  et  les  mêmes  yeux  bleus 
clairs.  Douce  et  modeste,  elle  donnait  l'impression 
d'une  personne  un  peu  tenue  à  l'écart. 

«  Elle  sentit  par  le  cœur  l'isolement  de  son  père 
et,  quittant  la  société  de  ses  amis,  elle  passa  douce- 
ment, mais  fermement  et  nettement  de  son  côté.  » 

Elle  Tolstoï  nous  révèle  encore  sur  Natacha,  ce 
personnage  de  Guerre  et  Paix  que  nous  venons  de 
revivre,  un  détail  curieux  : 

«  Comme  type,  la  tante  Tânia  rappelait  beaucoup 
Natacha  Rostov,  mais  mon  impression,  après  que 
j'eus  lu  la  Guerre  et  la  Paix  —  était  que  ma  sœur 
Tânia,  âgée  de  seize  ans,  lui  ressemblait  beaucoup 
plus  que  ma  tante.  J'étais  étonné  que  mon  père  eût 
pu  écrire  son  livre  quand  Tânia  était  encore  enfant 
et  qu'il  eût  pu  prévoir  si  exactement  son  caractère.  » 


*       * 


C'est  ainsi  que  Tolstoï  pénètre  l'enfant.  Sa  divina- 
tion dépasse  le  présent,  elle  est  prophétique.  Tout  le 
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déterminisme  saisissable  d'une  âme,  elle  le  saisit. 
Cette  fatalité  personnelle  qu'un  enfant  porte  en  soi, 
il  en  déchiffre  l'hiéroglyphe.  Tel  est  le  don  intuitif 
extraordinaire  qui,  au-dessus  de  tout,  permet  à  Tol- 
stoï d'être  l'éducateur  qu'il  est. 


DEUXIÈME  PARTIE 
L'ÉVOLUTION 


CHAPITRE  rV 

LA  PREMIÈRE  PÉRIODE  ^ 


C'est  en  1849  —  à  vingt  et  un  ans  —  que  Tolstoï 
fonda  une  école.  C'est  dire  que  l'éducation  l'attira 
toujours.  Mais  de  cette  école,  sa  vie  mouvementée 
le  détourna.  Et  la  première  période  où  il  s'occupa 
activement  de  l'éducation,  commence  vers  sa  tren- 
tième année.  Elle  va  de  1858  à  1862,  avec  une  inter- 
ruption en  1860  pour  le  second  voyage  à  l'étranger 
dont  il  a  été  parlé.  C'est  l'époque  de  la  pratique  assi- 
due, où  Tolstoï  dirige  lui-même,  avec  quelques  aides 
dont  la  plupart  étaient  des  étudiants,  l'école  de  cam- 
pagne ouverte  sur  ses  terres  d'Iasnaya-Poliana. 

C'est  aussi  l'époque  où,  dans  sa  revue  lasnaya- 
Poliana,  organe  de  l'école  nouvelle,  il  coordonne  ses 
premières  vues  de  pédagogue,  et  où  il  inspecte  des 
écoles  voisines  plus  ou  moins  formées  sur  le  modèle 
de  la  sienne. 

*  Les  articles  pédagogiques  relatifs  à  cette  période  sont 
réunis  dans  le  tome  XIII  des  Œuvres  complètes. 
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Nous  le  savions  déjà  :  des  préoccupations  méta- 
physiques et  morales  orientèrent  à  ce  moment  Tolstoï 
vers  la  pédagogie  :  Il  cherchait  un  terrain  stable, 
mais  sur  ce  terrain  même,  le  doute  s'acharna  : 

«  Revenu  de  l'étranger  ^  je  m'installai  à  la  cam- 
pagne et  résolus  de  m'occuper  des  écoles  de  paysans. 
Cette  occupation  m'était  particulièrement  agréable; 
je  n'y  trouvais  pas  ce  mensonge,  qui  m'était  devenu 
évident  et  me  sautait  aux  yeux  pendant  mes  années 
de  doctorat  littéraire.  Ici  aussi  j'agissais  au  nom  du 
progrès,  mais  déjà  je  l'envisageais  en  critique.  Je 
me  disais  que  certaines  manifestations  du  progrès 
sont  assez  bizarres,  et  qu'il  faut  laisser  une  grande 
latitude  aux  gens  primitifs,  aux  enfants  des  paysans, 
leur  permettant  de  choisir  la  voie  du  progrès  qu'il 
leur  plaira.  Mais  en  réalité  je  tournais  toujours  autour 
de  ce  même  problème  insoluble,  qui  consistait  à  ensei- 
gner sans  savoir  quoi  ^.  » 

On  comprend  l'importance  de  cet  état  de  trouble 
et  d'incertitude.  Il  est  pour  une  grande  part  la  cause 
de  l'efTacement  de  Tolstoï  devant  la  nature  et  la 
personnalité  de  l'enfant.  Il  ne  sait  pas  que  faire; 
alors  il  laisse  faire. 

Seule  cette  éducation  lui  semble  pleinement  jus- 
tifiée, qui  se  fonde  sur  la  croyance  à  une  religion 
révélée  :  ici,  point  de  doute  possible  sur  ce  qu'il  con- 
vient d'enseigner,  puisqu'on  possède  la  certitude.  La 

'  Il  s'agit  du  premier  voyage,  et  non  de  celui  de  1860,  con- 
sacré à  l'étude  des  écoles  étrangères. 
'  Les  Confessions. 


LA    PREMIÈRE    PERIODE  91 

philosophie,  comme  la  religion,  fait  découler  la  péda- 
gogie des  connaissances  générales  sur  le  monde,  la 
vie  et  la  destinée  hmnaine.  Mais  ces  connaissances 
sont  fort  sujettes  à  caution.  Les  philosophes,  eu  dé- 
saccord entre  eux,  n'ont  pas  le  droit  de  se  réclamer 
de  leur  système  pour  imposer  une  certaine  instnic- 
tion  au  genre  humain.  Comme  Platon,  tous  les  phi- 
losophes voient  le  but  et  le  fondement  de  l'instruc- 
tion dans  la  morale,  qui  elle-même  est  plus  ou  moins 
déduite  de  la  métaphj-sique.  Mais  celle-ci  reste  floue. 
C'est  donc  la  base  même  qui  fait  défaut  ^. 

Telle  institutrice  croit  que  toute  la  perfection  de 
la  nature  humaine  consiste  dans  l'art  de  faire  des 
révérences,  de  porter  des  cols  et  de  parler  français; 
elle  avoue  être  une  mart^Te  de  son  devoir,  car,  inca- 
pable d'éliminer  l'influence  trop  famiUére  des  parents, 
eUe  sait  bien  que  toute  sa  peine  est  perdue  *.  Nous 
ressemblons  tous  plus  ou  moins  à  cette  institutrice. 
C'est-à-dire  que  notre  idéal  est  très  relatif,  très  sub- 
jectif, et  qu'A  est  outrecuidant  de  vouloir  l'imposer 
à  l'enfant. 

Comme  Descartes  en  philosophie,  Tolstoï,  en  pé- 
dagogie, part  du  doute,  et  d'un  doute  plus  profond 
que  celui  de  Descartes.  Le  doute,  dans  l'un  et  l'autre 
cas,  sera  la  source  de  certitudes  nouveUes. 

«  La  base  de  notre  activité,  c'est  la  conviction  que 
non  seulement  nous  ne  savons  pas,  mais  même  que 

*  Sur  l'Instruction  publique. 
'  L'éducation  et  la  culture. 
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nous  ne  pouvons  pas  savoir  en  quoi  doit  consister 
l'instruction  du  peuple,  que  non  seulement  il  n'existe 
aucune  science  de  l'instruction  et  de  l'éducation  — 
la  pédagogie  —  mais  qu'on  n'a  même  pas  encore 
posé  sa  première  base,  que  la  définition  de  la  péda- 
gogie et  de  son  but,  au  sens  philosophique,  est  impos- 
sible, inutile  et  nuisible....  ^  » 

De  ce  doute  vont  résulter  en  effet  les  plus  remar- 
quables idées  de  la  pédagogie  tolstoïenne. 


*       * 


Il  ne  saurait  être  question  d'imposer  notre  idéal 
et  nos  conceptions,  de  décréter  que  ceci  ou  cela  vaut 
d'être  appris  ou  doit  l'être.  D'autant  plus  que  toutes 
conceptions,  et  en  particulier  celle  du  bien  et  du  mal, 
sont  en  perpétuelle  évolution.  Une  génération  ne 
peut  pas  grefîer  ce  qu'elle  pense  sur  la  génération  sui- 
vante; la  vie  est  en  travail;  demain  ne  peut  penser 
comme  aujourd'hui;  et  cette  greffe  irait  à  l'encontre 
du  mouvement  de  la  vie. 

L'instruction  ne  peut  être  définie  indépendam- 
ment de  la  vie  humaine.  (Nous  reconnaissons  bien 
là  l'humanisme  profond  de  Tolstoï,  pour  qui  ce  qui 
n'est  pas  réalité  humaine  n'a  pas  d'intérêt).  L'ins- 
truction n'est  pas  un  rapport  à  établir  entre  l'élève 
ou  le  maître  d'une  part  —  et  un  idéal  abstrait  d'au- 

*  Sur  l' Instruction  publique. 
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tre  part.  Elle  est  un  rapport  direct  entre  le  maître 
et  l'élève.  L'instruction  est  une  osmose.  Ce  mot  me 
semble  bien  exprimer  la  pensée  de  Tolstoï.  Ou  encore, 
disons  que  le  maître  et  l'élève  sont  des  vases  commu- 
nicants, qui  tendent,  par  une  loi  naturelle,  à  se  met- 
tre au  même  niveau.  Le  besoin  de  sympathie  humaine 
est  la  base  de  l'instruction  comme  de  la  conversa- 
tion. L'instruction  elle-même  est  une  conversation, 
et  doit  être  aisée  comme  celle-ci.  Deux  êtres  humains 
qui  se  rencontrent,  ont  normalement  besoin  de  se 
rapprocher,  de  se  mettre  de  niveau.  Et  comme 
l'adulte  ne  peut  désapprendre  ce  qu'il  sait,  force  est 
à  l'enfant  de  l'apprendre. 

«  Nous  sommes  convaincu  que  l'instruction,  comme 
l'histoire,  n'a  pas  de  but  final.  L'instruction,  au  sens 
le  plus  général,  qui  embrasse  aussi  l'éducation,  est, 
selon  nous,  cette  activité  de  l'homme  qui  a  pour 
base  le  besoin  de  l'égalité  et  la  loi  immuable  de  son 
mouvement  en  avant.  Une  mère  apprend  à  parler  à 
son  enfant  uniquement  pour  qu'elle  et  lui  se  com- 
prennent mutuellement.  La  mère,  par  instinct,  s'ef- 
foKe  de  se  mettre  au  niveau  des  idées  de  l'enfant, 
de  sa  langue,  mais  la  loi  du  mouvement  en  avant  de 
l'instruction  ne  lui  permet  pas  de  s'abaisser  jusqu'à 
lui,  mais  force  l'enfant,  au  contraire,  à  s'élever  jus- 
qu'à elle.  Le  même  rapport  existe  entre  l'écrivain  et 
le  lecteur,  entre  l'école  et  l'élève,  entre  le  gouverne- 
ment, la  société  et  le  peuple. 

«  L'activité  de  celui  qui  instruit  a  le  même  but.  Le 
but  de  la  pédagogie  n'est  que  l'étude  des  conditions 
de  concordance  de  ces  deux  aspirations  vers  le  même 
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but  commun  et  l'indication  des  conditions  qui  empê- 
chent cette  concordance  ^.  « 

Bref,  Tolstoï,  grand  humaniste,  pour  qui  l'idée  ne 
,vaut  qu'en  fonction  de  l'homme  qui  la  pense,  sim- 
plifie le  rapport  de  trois  termes  (maître,  idéal  abstrait, 
élève)  qui  est  à  la  base  de  toute  pédagogie.  Entre  le 
premier  terme,  le  maître,  —  et  le  dernier,  l'élève,  — 
il  déclenche  un  court-circuit.  Un  véritable  choc  élec- 
trique va  se  décocher  entre  eux,  et  les  faire  vibrer 
à  l'unisson.  Le  mur  d'abstractions  qui  les  glaçait  et 
les  séparait  va  tomber. 

* 
*       * 

Du  doute  moral  profond  résulte,  à  un  autre  point 
de  vue,  la  priorité  de  l'instruction  sur  l'éducation. 
A  l'éducation,  qui  impose  des  convictions,  va  se 
substituer  ce  que  Tolstoï  appelle  la  «  culture  ». 

«L'éducation  est  une  influence  obligatoire,  d'une 
personne  sur  une  autre  dans  le  but  de  former  un 
homme  tel  qu'il  lui  semblera  bon,  et  la  culture,  c'est 
le  rapport  libre  entre  les  hommes,  rapport  dont  la 
base  est,  d'une  part,  le  besoin  d'acquérir  des  con- 
naissances, d'autre  part,  celui  de  transmettre  ce 
qu'on  a  acquis  ^.  » 

1  Sur  l'Instruction  publique.  Cf.  encore  dans  l'article  Le  pro- 
grès et  la  définition  de  l'instruction  les  réponses  à  Markov.  Le 
progrès  est  une  conception  vague  et  l'instruction  ne  peut  y 
trouver  sa  base.  Cette  base  n'est  pas  plus  historique  que 
métaphysique.  Elle  est  psychologique.  Elle  est  «l'aspiration 
de  l'homme  à  l'égalité  du  savoir  ». 
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La  culture  n'exclut  pas,  ne  peut  pas  exclure,  une 
forme  d'éducation,  celle  qui  se  fait  par  osmose,  par 
pénétration  involontaire  et  lente  de  la  personnalité 
de  l'adulte  dans  celle  de  l'enfant.  Mais  elle  exclut 
l'éducation  autoritaire,  celle  qui  a  des  dogmes  et 
qui  invite  l'enfant  à  renoncer  à  la  libre-recherche. 
C'est  le  principe  que  Tolstoï  appelle  celui  de  «la 
non-immixtion  de  l'école  dans  l'éducation  », 

«  Que  doit  être  l'école  avec  la  non-immixtion  dans 
l'œuvre  de  l'éducation  ?  L'école,  comme  nous  l'avons 
dit  plus  haut,  c'est  l'influence  consciente  de  celui 
qui  instruit  sur  celui  qu'il  instruit.  Comment  doit-il 
agir  pour  ne  pas  dépasser  les  limites  de  l'instruction, 
c'est-à-dire  la  liberté  ?  Je  réponds  :  l'école  ne  doit 
avoir  qu'un  seul  but  :  la  transmission  des  diverses 
données  scientifiques  (instruction)  en  tâchant  de  ne 
pas  passer  dans  le  domaine  moral  des  convictions, 
des  croyances  et  du  caractère.  Son  but  doit  être  un  : 
la  science,  et  non  le  résultat  de  son  influence  sur  la 
personne  humaine  ^.  » 

Il  s'agit  en  somme  de  créer,  pour  l'enfant,  l'ana- 
logue de  ce  que  sont  pour  l'adulte  les  établissements 
supérieurs  et  les  conférences  publiques,  qui  ont  pour 
but  d'instruire  sans  imposer  de  dogmes  sur  la  con- 
duite de  la  vie.  Or  il  est  facile  d'établir  à  l'égard  de 
l'enfant  des  rapports  analogues  : 

«  Tels  sont  l'enseignement  de  la  lecture  et  de  l'écri- 
ture par  les  camarades  et  les  frères,  les  jeux  d'en- 

»  L'éducation  et  la  culture. 
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fants  (nous  avons  l'intention  d'écrire  un  article  spé- 
cial sur  l'influence  éducative  des  jeux)  \  les  divers 
spectacles  publics,  les  tableaux  et  les  livres,  les  con- 
tes et  les  chansons,  la  diversité  des  occupations,  et 
tels  sont  enfin  les  essais  de  l'école  de  lasnaya-Po- 
liana  ^.  » 

Au  reste,  dans  l'instruction  elle-même,  le  rôle  de 
l'école  ne  doit  pas  être  exagéré.  Avant  la  découverte 
de  l'imprimerie,  tout  ou  à  peu  près  s'apprenait  par 
l'école,  et  nous  attribuons  encore,  pédantesquement, 
à  l'école,  l'importance  exclusive  qu'elle  avait  au 
moyen  âge,  alors  qu'aujourd'hui  toute  instruction 
sérieuse  s'acquiert,  grâce  au  livre,  en  dehors  de 
l'école  ^. 

Ainsi  Tolstoï  réduit  les  pouvoirs  de  l'école.  Et  la 
violence,  qui  lui  répugne  par  nature,  lui  semble  plus 
monstrueuse  qu'ailleurs  dans  l'acte  illégitime  d'im- 
poser des  conceptions.  C'est  pourquoi  l'adulte  et 
l'école  n'ont  qu'à  s'effacer  le  plus  possible  devant 
l'enfant.  Dans  l'incertitude  complète  où  nous  som- 
mes du  bien  absolu  et  du  mal  absolu,  nous  n'avons 
qu'à  laisser  faire  la  vie. 

« ....  La  différence  entre  l'éducation  et  la  culture 
n'est  que  dans  la  violence,  que  l'éducation  admet 
comme  un  droit.  L'éducation,  c'est  la  culture  par 
force;  la  culture,  c'est  la  liberté. 

*  La  parenthèse  est  de  Tolstoï. 
^  L'éducation  et  la  culture. 
'  Sur  l'éducation  du  peuple. 
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«  ....  L'éducation,  c'est  la  tendance  chez  un  homme 
à  faire  d'un  autre  ce  qu'il  est  lui-même....  Je  suis 
convaincu  que  l'éducateur  ne  peut  s'occuper  avec 
tant  de  zèle  de  l'éducation  de  l'enfant  que  poussé 
par  l'envie  que  lui  inspira  la  pureté  de  l'enfant  et 
le  désir  de  le  faire  semblable  à  lui,  c'est-à-dire  de  le 
gâter....  Je  ne  veux  pas  prouver  ce  que  j'ai  prouvé 
déjà  et  qui  est  trop  facile,  à  savoir  que  l'éducation 
en  tant  que  formation  des  hommes  d'après  certain 
modèle  est  inféconde,  illégale^  et  impossible.  Ici  je 
me  bornerai  à  une  seule  question.  Le  droit  de  donner 
l'éducation  n'existe  pas.  Je  ne  le  reconnais  pas  et 
la  jeune  génération  qui  s'élève  et  qui  partout  et  tou- 
jours se  révolte  contre  l'éducation  forcée  ne  le  recon- 
naît pas  et  ne  le  reconnaîtra  jamais  ^.  » 

Il  faut  laisser  faire  la  vie.  Elle  possède  en  elle  des 
ressources  que  nous  ignorons,  et  notre  intervention 
est  souvent  néfaste  à  son  libre  développement. 

«  Partout  l'influence  de  la  vie  est  écartée  des  soins 
du  pédagogue.  Partout  l'école  est  entourée  du  mur 
chinois  de  la  sagesse  des  livres.  » 

Même  dans  l'œuvre  de  l'instruction,  le  plus  impor- 
portant  est  le  développement  spontané  ^. 

*  Lire  sans  doute  illégitime. 

*  L'éducation  et  la  culture. 

*  C'est  ainsi  qu'un  enfant  normal,  qui  en  a  le  vif  désir,  par- 
vient à  s'instruire  seul  aussi  bien  et  mieux  que  ne  l'aurait 
instruit  l'école  autoritaire  : 

«  Dans  l'école  du  village  ouverte  le  mois  dernier,  à  la  ren- 
trée de  la  classe  j'ai  remarqué  un  fort  garçon  de  quatorze  ans 
qui,  pendant  que  les  élèves  répétaient  les  lettres,  marmottait 
quelque  chose  et  souriait  d'un  air  content  de  soi.  Il  n'était 
pas  inscrit  parmi  les  écoliers.  Je  l'ai  interrogé  :  il  connaissait 
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L'école  traditionnelle,  par  ses  méthodes  brutales, 
enraye  souvent  au  contraire  le  développement.  Elle 
abrutit  l'enfant.  Tolstoï  vise  surtout,  encore  ici, 
l'école  à  l'allemande,  pédante  entre  toutes,  et  souli- 
gne le  mot  verdummen  (abêtir)  «inventé,  dit-il,  par 
les  Allemands,  pour  marquer  cette  lente  déformation 
des  capacités  intellectuelles  ^.  » 

Une  preuve  très  nette  de  ce  fait,  que  l'école  tra- 
ditionnelle ne  répond  nullement  aux  besoins  vitaux 
du  développement,  à  ce  que  nous  appelons  aujour- 
d'hui les  tendances  biologiques  de  l'enfant  —  cette 
preuve  nous  est  fournie  par  la  comparaison  que  cha- 
cun peut  faire  entre  l'enfant  et  l'écolier  : 

«  Regardez  le  même  enfant  à  la  maison,  dans  la 
rue,  à  l'école  :  tantôt  vous  voyez  une  créature  pleine 
de  vie,  joyeuse,  curieuse,  le  sourire  dans  les  yeux  et 
sur  les  lèvres,  qui  cherche  à  tout  savoir,  qui  exprime 
clairement  et  avec  force  ses  idées,  dans  sa  propre 
langue;  tantôt  vous  voyez  une  créature  fatiguée, 
renfermée,  avec  une  expression  de  fatigue,  de  crainte 
et  d'ennui,  qui  répète  seulement  des  lèvres,  des  mots 
étrangers  dans  une  langue  étrangère,  une  créature 

toutes  les  lettres  sauf  quelques-unes,  et  il  en  avait  honte.  Je 
lui  fis  dire  les  syllabes;  il  les  connaissait  bien.  Je  le  fis  lire  :  il 
lisait  sans  épeler,  bien  qu'il  n'y  crût  pas  lui-même.  —  «  Où 
as-tu  appris  ?  —  Pendant  l'été,  quand  j'étais  berger,  un  cama- 
rade qui  savait  lire  m'a  montré.  —  Tu  as  un  alphabet  ?  — 
Oui.  —  Qui  te  l'a  donné  ?  —  Je  l'ai  acheté.  —  Tu  as  étudié 
longtemps  ?  —  Tout  un  été,  dans  le  champ,  il  m'a  montré, 
voilà,  comme  ça  j'ai  appris.  »  >. 

(Sur  les  méthodes  d'enseignement  de  la  lecture  et  de  l'écriture.) 

•  Sur  l'instruction  publique. 
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dont  l'âme,  comme  un   escargot,  s'est  cachée  dans 
sa  demeure  ^.  » 

Ainsi  intervenons  le  plus  discrètement  possible,  et 
veillons  à  ne  pas  effaroucher  la  vie  qui  ne  demande 
qu'à  se  manifester,  à  ne  pas  faire  rentrer  les  cornes 
à  l'escargot  qui  désire  spontanément  les  sortir.  Notre 
tâche  est  surtout  négative,  ce  qui  ne  veut  pas  dire 
qu'elle  est  nulle,  loin  de  là. 


* 


Cela  nous  amène  au  respect  de  la  liberté  de  l'en- 
fant. Il  est  la  conséquence  directe  de  la  non-immix- 
tion, et  du  respect  de  la  vie  en  son  développement 
spontané  : 

«  Je  suis  convaincu  que  l'école  ne  doit  pas  inter- 
venir dans  l'œuvre  de  l'éducation,  qui  ne  dépend 
que  de  la  famille;  qu'elle  n'a  pas  le  droit  de  récom- 
penser et  de  punir;  que  les  meilleures  police  et  admi- 
nistration de  l'école  consistent  à  laisser  aux  élèves 
la  pleine  liberté  d'apprendre  et  de  s'arranger  entre 
eux  comme  ils  l'entendent  ^.  » 

Le  régime  de  la  contrainte  est  un  régime  de  men- 
songe. Par  la  contrainte,  comme  par  l'attitude  em- 
pesée et  officielle  qui  est  de  mise  dans  l'école,  on  fige 
la  vie  et  l'on  se  transporte  dans  un  monde  fonciè- 
rement faux  : 

*  Sur  l'instruction  publique. 

'  L'école  d' lasnaya-Poliana  en  novembre  et  décembre. 
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«  Selon  l'expression  de  Figaro  :  on  ne  sait  qui  est 
trompé  et  par  qui.  Les  élèves  trompent  les  profes- 
seurs; les  professeurs  trompent  parents,  élèves  et 
gouvernement,  etc.,  dans  toutes  les  combinaisons 
possibles  ^.  » 

Seule  la  liberté  permet  de  rétablir  les  rapports 
vrais  et  vivants,  nécessaires  à  cette  osmose  qu'est 
l'instruction.  La  liberté  est  la  règle  à  lasnaya  : 

«  C'est  peu  qu'ils  n'aient  rien  dans  les  mains,  ils 
n'ont  rien  non  plus  à  porter  dans  leur  tête.  On  ne 
les  oblige  nullement  à  se  rappeler  aujourd'hui  ce 
qu'ils  ont  fait  hier;  la  pensée  de  la  leçon  future  ne 
les  tourmente  pas  ;  l'élève  ne  porte  que  soi  :  sa  nature 
impressionnable,  et  la  certitude  que  l'école  sera 
aussi  gaie  que  la  veille.  Il  ne  pense  pas  à  la  classe 
avant  qu'elle  soit  commencée.  Jamais  on  ne  fait  de 
réprimandes,  et  il  n'y  a  jamais  de  retardataires, 
sauf  peut-être  les  plus  grands,  que  les  pères  retien- 
nent à  la  maison  pour  quelque  travail.  Et  alors  le 
grand  garçon  accourt  à  l'école  au  galop,  tout  essouf- 
flé 2.  » 

Et  cette  grande  liberté  n'entraîne  pas  le  désordre. 
Elle  substitue  à  l'ordre  extérieur  et  factice,  un  ordre 
intérieur,  organique  et  profond,  qui  émane  de  la  vie 
elle-même,  comme  le  fonctionnement  régulier  et 
spontané  d'un  organisme,  et  qui  ne  se  fait  pas  sentir 
comme  une  contrainte. 

Voici  l'école  envahie  par  la  bruyante  épidémie  des 

*  L'éducation  et  la  culture. 
'  L'école  d' lasnaya- Poliana.... 
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pétards  en  papier.  Les  manuscrits  d'une  précieuse 
narration  se  trouvent  convertis  un  beau  jour  en 
pétards.  Or  Tolstoï  n'a  pas  besoin  de  recourir  à  de 
grands  moyens  pour  découvrir  les  coupables  : 

«  A  cette  occasion  je  ne  puis  m'empêcher  de  re- 
marquer que  c'est  seulement  grâce  au  désordre  exté- 
rieur et  à  la  liberté  complète  des  élèves....  que,  sans 
le  moindre  efïort,  sans  menaces  ni  ruses,  j'ai  appris 
tous  les  détails  de  l'histoire  compliquée  de  la  trans- 
formation du  manuscrit  en  pétards  et  leur  autodafé  ^,)) 

La  contrainte  en  vue  de  rétablir  l'ordre  est  une 
erreur  psychologique  complète.  L'enfant,  pour  qui 
l'instruction,  l'osmose  spirituelle,  est  un  besoin  vital, 
a  besoin  aussi  de  l'ordre  dans  l'école,  et  tend  à  l'éta- 
blir de  lui-même.  Mais  lorsqu'on  veut  le  lui  imposer 
par  force,  cette  violence  lui  apparaît  injuste,  et  il  se 
révolte. 

«  Il  est  beaucoup  plus  facile  de  les  laisser  se  cal- 
mer d'eux-mêmes  et  de  rétablir  l'ordre  naturel  que 
de  l'imposer  par  force.  Avec  l'esprit  actuel  de  l'école, 
il  est  matériellement  impossible  de  les  arrêter.  Plus 
le  maître  crie  —  cela  est  arrivé  —  plus  les  élèves 
crient  :  la  voix  du  maître  ne  fait  que  les  exciter  ^.  » 

Il  y  a  du  reste,  dans  cette  excitation,  autre  chose 
que  de  la  révolte;  il  y  a  une  influence  suggestive  : 
le  cri  appelle  le  cri.  Et  dans  cette  observation,  Tolstoï 
se  rencontre  avec  un  bambin  de  six  ans,  de  la  «  Mai- 
son des  Petits  »  (Institut  Jean-Jacques  Rousseau)  : 

*  Qui  doit  enseigner  l'art  littéraire  et  à  qui  ? 
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«  Mademoiselle,  je  sais,  pour  que  les  petits  fassent 
du  silence,  il  faudrait  faire  un  signe,  parce  que  quand 
on  crie,  ils  crient  encore  plus  fort  ^.  » 

L'ordre  établi  librement  par  l'enfant  lui-même, 
parce  qu'il  en  sent  le  besoin,  est  le  seul  ordre  véri- 
table. Celui  qu'on  impose  du  dehors  reste  superficiel 
et  instable  : 

«  Sortez  de  la  classe  d'une  école  de  district  ou 
d'une  école  allemande  où,  pendant  la  leçon,  tout  est 
calme  et  donnez  l'ordre  de  continuer  à  travailler. 
Une  demi-heure  après,  approchez-vous  de  la  porte  : 
la  classe  est  animée,  mais  le  sujet  de  l'animation 
n'est  pas  la  leçon,  c'est  ce  qu'on  appelle  la  dissi- 
pation. Dans  nos  classes  nous  avons  fait  souvent 
cette  expérience  :  nous  sortions  au  milieu  de  la  leçon, 
quand  déjà  les  élèves  avaient  beaucoup  crié;  quand 
nous  nous  approchions  de  la  porte,  toujours  nous 
entendions  que  les  enfants  continuaient  à  réciter, 
en  se  corrigeant  et  se  contrôlant  mutuellement,  et 
souvent,  au  lieu  de  profiter  de  notre  absence  pour 
faire  des  polissonneries,  ils  se  taisaient  tout  à  fait  ^.  » 

Cet  ordre,  né  du  besoin  même  de  l'enfant,  s'affirme 
davantage  à  mesure  qu'il  devient  plus  nécessaire  : 

«  Plus  les  élèves  avancent,  plus  l'enseignement  se 
divise  et  plus  l'ordre  devient  nécessaire.  Grâce  à  cela 
avec  le  développement  normal,  sans  contrainte,  de 
l'école,  plus  les  élèves  s'instruisent,  plus  ils  devien- 
nent aptes  à  l'ordre.  Plus  ils  sentent  eux-mêmes  le 

'  L' intermédiaire  des  Educateurs,  Genève.  Année  1915.  — 
La  liberté  à  la  maison  des  Petits,  par  M.  Audemars. 
-  L'école  d' lasnaya-Poliana. 
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besoin  de  l'ordre,  plus  est  grande  sur  eux,  sous  ce 
rapport,  l'influence  du  maître.  » 

Donc,  ici  encore,  il  faut  respecter  la  vie,  qui  s'or- 
ganise d'elle-même. 

Et  tout  ce  qui  procède  d'un  esprit  d'ordre  exté- 
rieur, d'ordre  surajouté  à  la  vie,  doit  être  éliminé. 
C'est  ainsi  que  Tolstoï  est  amené  à  renoncer  au  sys- 
tème des  interrogations  isolées,  à  dates  et  heures 
fixes,  oîi  l'enfant  est  sommé  de  répondre  instantané- 
ment. Le  besoin  de  réciter,  de  répéter,  de  graver 
par  la  parole  les  impressions  reçues,  est  organique 
chez  l'enfant.  Mais  cette  fonction,  comme  toute 
fonction,  ne  peut  pas  être  mise  en  jeu  sur  commande. 
Après  leur  avoir  fait  un  récit  historique,  Tolstoï  aime 
mieux  laisser  les  enfants  le  répéter  tous  ensemble, 
s'ils  en  éprouvent  le  besoin  (et  ils  l'éprouvent  le  plus 
souvent)  plutôt  que  de  les  interroger  isolément  et 
par  ordre.  Cette  interrogation  isolée  n'est  même  pas 
un  moyen  de  contrôler  les  connaissances  de  l'enfant  : 
car  elle  le  place  dans  des  conditions  anormales,  où 
il  est  le  plus  souvent  au-dessous  de  lui-même,  par 
timidité,  par  crainte,  par  révolte  contre  la  contrainte, 
par  l'importunité  enfin  d'une  question  posée  au  mo- 
ment où  son  attention  était  attirée  ailleurs  et  où  il 
aurait  été  plus  fécond  de  la  satisfaire,  plutôt  que  de  la 
ramener  de  force  là  où  l'intérêt,  momentanément, 
n'est  plus. 

« ....  Je  me  suis  convaincu  par  l'expérience  que 
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rien  n'est  plus  nuisible  au  développement  de  l'en- 
fant que  les  interrogations  isolées  et  les  rapports  de 
chef  à  subordonné  entre  le  maître  et  l'élève,  et 
pour  moi  rien  n'est  plus  révoltant  qu'un  spectacle 
pareil.  Un  homme  âgé  fait  souffrir  sans  aucun  droit 
un  enfant.  Le  maître  sait  que  l'élève  souffre  quand 
il  rougit,  devient  tout  en  sueur  devant  lui.  Le  maître 
lui-même  s'ennuie,  cela  lui  est  pénible,  mais  il  a 
établi  une  certaine  règle,  celle  de  répondre  seul,  à 
laquelle  il  faut  habituer  l'élève  ^.  » 

Si  le  système  de  l'interrogation  est  défectueux,  à 
plus  forte  raison  celui  des  examens,  qui  fait  de  l'in- 
terrogation un  but  suprême,  est-il  répréhensible, 
pour  les  mêmes  motifs.  D'autant  plus  que  la  raison 
d'être  de  l'examen,  c'est  d'apprécier  le  degré  de  con- 
naissance, et  qu'une  telle  interrogation  en  est  inca- 
pable. 

«  Un  élève  du  lycée  apprend  l'histoire,  les  mathé- 
matiques, et  principalement,  Vart  de  répondre  aux 
examens.  Je  ne  considère  pas  cet  art  comme  un  objet 
d'enseignement  utile.  Moi,  maître,  j'apprécie  le 
degré  des  connaissances  de  mes  élèves  aussi  exacte- 
ment que  celui  de  mes  propres  connaissances,  bien 
que  ni  eux,  ni  moi  ne  récitions  de  leçons.  Et  si  un 
étranger  désire  apprécier  ce  degré  de  connaissances, 
qu'il  vive  avec  nous  et  étudie  les  résultats  et  les 
apphcations  pratiques  de  ce  que  nous  savons.  Il  n'y 
a  pas  d'autre  moyen,  et  tous  les  examens  ne  sont 
que  tromperie,  mensonge  et  font  obstacle  à  l'ensei- 
gnement K  » 

*  L'école  d' lasnaya-Poliana. 
«  Idem. 
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Dans  le  système  actuel,  d'ordre  extérieur  et  de 
contrainte,  l'intérêt,  la  soif  de  connaître  pour  con- 
naître, seul  mobile  fécond  de  l'instruction,  est  étouffé  : 

«  En  général,  on  envisage  les  cours  comme  les  sol- 
dats envisagent  les  exercices,  et  l'examen  comme 
la  revue,  comme  une  triste  nécessité  ^  » 

A  ce  régime  disciplinaire,  il  faut  substituer  celui 
de  la  liberté  intégrale,  qui,  loin  d'être  une  négation 
de  la  discipline,  porte  en  elle  les  germes  de  la  seule 
discipline  véritable  et  vivante. 


*       * 


A  ces  principes  généraux,  qu'on  peut  résumer  en 
trois  mots  :  osmose,  —  non-immixtion,  —  liberté, 
—  Tolstoï,  dans  les  articles  de  sa  revue,  joint  quel- 
ques expériences  et  conseils  de  détail  sur  tel  ou  tel 
enseignement  particulier  :  lecture,  écriture,  histoire, 
rédaction,  beaux-arts. 

Il  retrouve  plus  d'une  fois  dans  l'enseignement 
courant,  l'erreur  qu'il  reprochait  à  Froebel  :  la  mé- 
thode analytique  à  outrance,  qui  n'est  pas  dans  le 
sens  du  développement  de  l'être,  et  qui  ne  convient 
pas  à  l'enfant.  C'est  ainsi  que  l'apprentissage  de  la 
langue  et  de  la  grammaire  doit  se  faire  d'abord 
spontanément,  sans  décomposition  artificielle  en  élé- 
ments simples  et  en  règles  générales. 

*  L'éducation  et  la  culture. 
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«  Selon  moi,  il  est  aussi  inutile  et  impossible  de 
donner  consciemment  à  l'élève  les  nouvelles  concep- 
tions et  formes  de  mots  que  d'apprendre  à  l'enfant 
à  marcher  selon  les  lois  de  l'équilibre  ^.  » 

De  -même  dans  les  sujets  de  rédaction  :  au  lieu 
d'aller  du  simple  au  complexe,  comme  le  demande 
Frœbel  et  comme  on  le  fait  trop,  il  faut  aller  du 
concret  à  l'abstrait,  ce  qui  est  le  plus  souvent  aller 
du  complexe  au  simple.  La  même  erreur  se  retrouve 
partout  : 

«  Avec  la  narration  se  répéta  la  faute  commise 
pour  toutes  les  matières  d'enseignement.  Le  maître 
trouve  facile  les  sujets  les  plus  simples  et  les  plus 
généraux,  et,  au  contraire,  l'élève  ne  trouve  facile 
que  les  sujets  compliqués  et  vivants.  Tous  les  ma- 
nuels des  sciences  naturelles  commencent  par  les  lois 
générales,  ceux  de  la  langue  par  les  définitions,  ceux 
d'histoire  par  la  division  en  périodes,  même  la  géo- 
métrie commence  par  la  définition  de  la  conception 
du  point  et  de  l'espace  ^.  » 

L'enseignement  de  la  rédaction  est  très  original 
chez  Tolstoï.  Il  imagine  un  concours  de  composition 
avec  ses  élèves.  Dès  qu'il  a  écrit  quelques  lignes,  les 
enfants  veulent  voir,  sont  mécontents  de  certains 
détails,  et  le  corrigent  à  haute  voix,  en  imaginant 
des  figures  et  des  situations  nouvelles.  Ainsi  la  com- 
position, comme  les  interrogations,  devient  collec- 
tive. Les  enfants  dictent,  Tolstoï  discute  et  écrit.  Et 

*  L'école  d' lasnaya-Poliana. 
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ce  grand  artiste  est  frappé  par  le  sens  artistique  des 
enfants,  qui  ont  plus  que  nous  la  fraîcheur  et  la  spon- 
tanéité de  la  sensation.  De  là  le  titre  :  Qui  doit  ensei- 
gner Vart  littéraire  et  à  qui  ?  Question  à  laquelle 
Tolstoï  est  tenté  de  répondre  :  l'enfant  à  l'adulte. 

Un  exercice  de  rédaction  qui  lui  est  cher,  consiste 
à  proposer  un  proverbe  populaire,  qu'il  ne  s'agit  pas 
d'expliquer,  mais  d'illustrer  par  un  exemple  concret, 
par  une  petite  histoire  réaliste  et  vivante. 

Le  sens  artistique,  que  de  tels  exercices  lui  révè- 
lent très  vif  chez  l'enfant,  lui  apparaît  comme  la  base 
de  l'enseignement  de  l'histoire  et  de  la  géographie. 
Les  sujets,  ici,  intéressent  l'enfant  dans  la  mesure 
seulement  où  ils  sont  artistiques,  pittoresques.  Ce 
n'est  pas  l'importance  des  événements,  mais  leur 
couleur  et  leur  relief  qui  doivent  déterminer  notre 
choix  de  ce  que  nous  enseignerons  parmi  l'incom- 
mensurable histoire  humaine. 

«  J'en  suis  venu  à  cette  conclusion,  que  non  seu- 
lement il  n'est  pas  nécessaire  de  connaître  l'ennuyeuse 
histoire  russe,  mais  que  Cyrus,  Alexandre  de  Macé- 
doine, César,  Luther  aussi  sont  inutiles  pour  le  dé- 
veloppement de  n'importe  quel  enfant.  Tous  les  per- 
sonnages et  les  événements  sont  intéressants  pour 
l'élève,  non  par  leur  importance  dans  l'histoire,  mais 
par  l'art  qui  enveloppe  leur  activité,  par  la  légende 
artistique  créée  par  l'historien  et,  pour  la  plupart, 
par  la  tradition  populaire....  L'histoire  ne  plaît  aux 
enfants  que  quand  un  sujet  est  artistique.  L'intérêt 
historique  n'existe  pas  et  ne  peut  exister  pour  eux; 
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donc,  il  ne  peut  être   question  d'histoire  pour  les 
enfants  ^.  » 

En  matière  de  récit,  l'enfant  écoute  le  plus  volon- 
tiers ce  qui  frappe  son  imagination.  La  légende  lui 
va  mieux  que  l'histoire.  Et  tout  le  merveilleux  l'at- 
tire. 

«J'ai  essayé  le  Nouveau  Testament,  j'ai  essayé 
l'histoire  de  la  Russie  et  la  géographie,  j'ai  essayé 
les  explications  des  phénomènes  de  la  nature,  si  en 
honneur  en  notre  temps,  mais  tout  cela  s'oubliait 
vite  et  était  écouté  sans  grand  plaisir,  tandis  que 
l'Ancien  Testament  se  grave  bien  dans  la  mémoire.  » 

Et  Tolstoï  va  jusqu'à  affirmer  que  l'histoire,  au 
sens  propre  du  mot,  ne  saurait  être  vraiment  ensei- 
gnée avant  l'université.  Tout  ce  qu'on  peut  tenter 
à  l'école,  c'est  de  commencer  à  éveiller  l'intérêt  his- 
torique, qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  l'intérêt 
artistique  de  l'enfant.  L'intérêt  artistique  est  mis 
en  jeu  par  toute  espèce  de  récit  pittoresque,  légen- 
daire, merveilleux.  Les  époques  les  plus  lointaines 
de  l'histoire  lui  offrent  le  meilleur  aliment.  Mais,  en 
commençant  par  ces  époques,  on  ne  fait  pas  de  l'en- 
seignement historique.  L'intérêt  historique,  en  effet, 
l'intérêt  pour  les  événements  eux-mêmes,  dont  l'im- 
portance est  comprise,  ne  peut  s'éveiller  qu'à  propos 
des  événements  les  plus  proches,  les  plus  concrets. 

«  D'après  mes  observations  et  l'expérience,  le  pre- 

*  L'école  d' lasnaya-Poliana. 
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mier  germe  de  l'intérêt  historique  apparaît  avec  la 
connaissance  de  l'histoire  contemporaine,  parfois 
grâce  à  la  conscience  d'y  participer,  grâce  à  l'intérêt 
politique,  aux  discussions,  à  la  lecture  des  journaux. 
C'est  pourquoi  l'idée  de  commencer  l'histoire  par 
l'histoire  contemporaine  doit  venir  en  tête  à  chaque 
maître  qui  réfléchit.  » 

Ainsi  qu'on  prenne  l'histoire  par  les  deux  bouts, 
mais  en  se  souvenant  bien  que,  lorsqu'on  la  remonte, 
allant  du  proche  au  lointain  comme  Pestalozzi,  — 
on  fait  vraiment  de  l'histoire  —  et  que  lorsqu'on  la 
descend,  on  fait  de  l'art. 

Le  sens  artistique  du  reste,  si  remarquable  chez 
l'enfant,  si  utile  pour  étayer  l'instruction,  mérite 
d'être  cultivé  pour  lui-même.  Et  c'est  ainsi  que 
Tolstoï  consacre  un  article  spécial  à  l'enseignement 
des  Beaux-Arts.  Il  s'agit  là  de  quelques  conseils  de 
détail  sur  l'enseignement  de  la  musique  et  du  des- 
sin. Pour  la  musique,  Tolstoï  préconise  par  exemple 
l'emploi  de  la  musique  chiffrée  : 

«  Je  remarquai  bientôt  que  les  notes  sur  la  portée 
ne  sont  pas  très  claires  et  jugeai  nécessaire  de  les 
remplacer  par  des  chiffres....  idée  exprimée  par  Jean- 
Jacques  Rousseau  lui-même  dans  son  Dictionnaire 
de  Musique....  Les  adversaires  de  ce  moyen  d'écrire 
la  musique  auront  beau  dire,  chaque  maître  de  chant 
peut  faire  cette  expérience  et  il  se  convaincra  tou- 
jours du  grand  avantage  des  chiffres  sur  les  signes, 
aussi  bien  pour  la  lecture  que  pour  l'écriture.  Pen- 
dant une  dizaine  de  leçons,  j'ai  enseigné  d'après  les 
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signes,  une  seule  fois  j'ai  montré  avec  les  chiffres  en 
disant  que  c'est  la  même  chose  et  les  élèves  ont  tou- 
jours réclamé  les  chiffres  et,  eux-mêmes,  écrivent 
toujours  la  musique  avec  des  chiffres.  » 


Voilà  pour  les  diverses  branches  de  l'instruction. 
Tolstoï  aborde  aussi  l'organisation  générale  de  l'en- 
seignement. Plus  tard,  comme  nous  l'avons  vu,  il 
,  élaborera  un  projet  complet,  en  réponse  au  projet 
gouvernemental  ^.  Mais  dès  maintenant,  il  apporte 
quelques  idées  fragmentaires,  intéressantes  pour  elles- 
mêmes. 

Condamnation  d'abord,  du  système  à  base  d'exa- 
mens. C'était  à  prévoir  : 

«  Provoquer  par  l'examen  la  jalousie  des  enfants 
de  huit  ans  est  nuisible.  Juger  par  un  examen  de 
deux  heures  les  connaissances  d'un  élève  de  huit 
ans  et  apprécier  le  mérite  des  maîtres,  c'est  impos- 
sible 2.  » 

Puis  c'est  une  conception  intéressante  de  l'ensei- 
gnement supérieur.  L'université  actuelle,  où  il  existe 
toujours  une  distance  respectueuse  entre  le  profes- 
seur et  l'étudiant,  répugne  à  l'humaniste  Tolstoï, 
Il  veut  plus  de  chaleur  et  d'intimité.  Le  professeur 
parle  comme  un  livre,  et  alors  un  livre  vaudrait  tout 

*  Cf.  Introduction. 

^  Projet  d'un  plan  général. 
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autant;  la  supériorité  de  la  transmission  orale  des 
connaissances  est  une  superstition,  et  beaucoup  de 
personnes,  Tolstoï  en  tête,  afTirment  au  contraire 
préférer  le  livre  à  l'enseignement  oral,  et  ne  bien 
comprendre  qu'en  lisant  tranquillement  à  la  maison. 
L'université  doit  être  comprise,  non  comme  un  en- 
seignement ex  cathedra,  mais  comme  une  incessante 
coopération  du  professeur  et  des  étudiants  : 

«  Dans  les  universités  elles-mêmes,  dans  les  cer- 
cles des  étudiants,  plusieurs  d'entre  eux  se  réunis- 
sent, lisent,  causent  et  enfin  décident  de  quelle  façon 
il  leur  faut  se  réunir  et  causer  entre  eux.  Voilà  la 
vraie  université.  » 

«  Que  l'exemple  des  universités  allemandes  ne  nous 
gêne  pas.  Nous  ne  pouvons  rien  prendre  aux  Alle- 
mands. Pour  eux  chaque  coutume,  chaque  loi  est 
sacrée,  et  pour  nous,  heureusement  ou  malheureuse- 
ment, c'est  le  contraire  ^.  » 

Bref,  ce  qui  doit  présider  à  l'enseignement  supé- 
rieur, comme  à  tout  l'enseignement,  c'est  l'humanité 
des  rapports  et  leur  liberté. 

«  Je  dis  que  les  universités  non  seulement  en  Rus- 
sie, mais  dans  toute  l'Europe,  dès  qu'elles  ne  sont  pas 
absolument  libres,  n'ont  d'autre  base  que  l'arbitraire 
et  sont  aussi  mauvaises  que  les  écoles  monacales.  Je 
supplie  mes  futurs  critiques  de  ne  pas  atténuer  mes 
conclusions  :  ou  je  m.ens  ou  c'est  toute  la  pédagogie 
qui  se  trompe;  il  n'y  a  pas  de  milieu.  » 

*  L'éducation  et  la  culture. 
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On  le  voit,  les  réformes  préconisées  par  Tolstoï 
découlent  de  quelques  principes  très  simples  et  qui 
sont  en  petit  nombre.  Elles  portent  sur  l'esprit  même 
de  tout  l'enseignement.  Mais  pour  ce  qui  est  des 
méthodes  visant  à  la  facilité,  à  la  rapidité  de  telle  ou 
telle  instruction,  Tolstoï  est  assez  indifférent  et  scep- 
tique. Toute  méthode  est  un  outil;  il  y  a  peut-être 
des  outils  meilleurs  que  d'autres,  mais  à  coup  sûr  il 
y  en  a  beaucoup  de  bons.  Ce  qui  importe  ce  n'est 
pas  l'outil,  c'est  la  main;  ce  n'est  pas  la  méthode, 
c'est  l'esprit,  la  personnalité  du  maître. 

Tolstoï  inspecte  une  classe  où  était  pratiquée  à 
la  lettre,  sa  propre  méthode,  à  la  lettre  et  non  à  l'es- 
prit : 

«  Je  posai  des  questions  d'histoire  sainte  :  per- 
sonne ne  savait  rien,  parce  que  le  maître,  d'après 
la  nouvelle  méthode,  ne  forçait  pas  d'apprendre  par 
cœur  mais  racontait  d'après  l'histoire  sainte  abrégée. 
J'interrogeai  sur  le  calcul,  personne  ne  savait  rien, 
bien  que  le  maître,  deux  heures  par  jour,  encore 
selon  la  nouvelle  méthode,  leur  montrât  au  tableau 
la  numération  jusqu'aux  millions,  mais  sans  les 
forcer  d'apprendre  par  cœur....  Et  le  pire,  c'est  que 
tout  cela  se  faisait  d'après  ma  méthode  ^.  » 

C'est-à-dire  qu'il  ne  faut  pas  avoir  la  superstition 
des  méthodes.  D'autant  plus  que  différentes  mé- 
thodes peuvent  être  désirables  pour  différents  esprits 
d'enfants. 

*  Sur  les  méthodes  d'enseignement  de  la  lecture  et  de  l'écriture. 
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«  En  un  mot  il  n'y  a  pas  de  meilleure  méthode.  La 
meilleure  méthode,  pour  un  certain  maître,  est  celle 
qu'il  possède  le  mieux.  Toutes  les  autres  méthodes 
que  le  maître  connaît  ou  invente  doivent  aider  à 
l'étude  commencée  par  une  méthode  quelconque.... 

«Le  meilleur  maître  c'est  celui  qui  a  toujours 
prête  l'explication  de  ce  qui  arrête  l'élève.  Il  lui  faut 
pour  cela  connaître  le  plus  grand  nombre  de  métho- 
des, avoir  la  capacité  d'en  inventer  de  nouvelles,  et 
principalement,  ne  pas  suivre  une  seule  méthode 
mais  être  convaincu  que  chacune  a  ses  avantages 
et  que  la  meilleure  serait  celle  qui  pourrait  obvier 
à  toutes  les  dilTicultés  que  peut  rencontrer  l'élève. 
C'est-à-dire  qu'il  ne  faut  pas  de  méthode  mais  de 
l'art  et  du  talent.  » 


*       * 


C'est  l'esprit  qui  importe,  et  non  la  lettre.  Et  cet 
esprit  pour  être  vivifiant,  doit  être  pénétré  d'amour. 
Pas  de  principe,  pas  de  règle,  pas  de  méthode  qui 
[ne  doive  en  être  imprégnée. 

Amour  du  maître  pour  sa  tâche  d'abord  : 

«  Si  tu  veux  par  ta  science  élever  l'élève,  il  faut 
aimer  la  science  et  la  bien  connaître,  et  les  élèves 
t'aimeront  toi  et  la  science,  et  tu  les  élèveras.  Mais 
si  toi-même  ne  l'aimes  pas,  alors  par  quelque  moyen 
que  tu  les  forces  d'apprendre,  la  science  ne  portera 
pas  d'influence  éducatrice  ^  » 

Mais  encore,  mais  surtout,  amour  du  maître  pour 
*  L'éducation  et  la  culture. 
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l'enfant,  non  l'enfant  abstrait,  mais  l'enfant  vivant, 
de  chair  et  d'os,  qu'il  a  devant  lui. 

«L'école  est  établie  non  de  façon  qu'il  soit  facile 
aux  enfants  d'apprendre,  mais  de  telle  façon  qu'il 
soit  commode  au  maître  d'enseigner....  » 

«  Le  maître  tend  toujours  à  choisir  le  système  d'en- 
seignement le  plus  commode  pour  lui.  Plus  le  moyen 
est  commode  pour  le  maître,  moins  il  l'est  pour 
l'élève.  Seul  le  moyen  d'enseignement  qui  satisfait 
les  élèves  est  juste  ^.  » 

f      C'est  faute  de  prendre  l'intérêt  de  l'enfant  et  de 

/    prendre  intérêt  à  l'enfant,  faute  de  l'aimer,  de  le 

l    pénétrer  à  force  de  sympathie  intelligente,  que  le 

maître,  sans  le  savoir,  agit  brutalement,  blesse  la 

susceptibilité  délicate  de  son  élève,  et  lui  fait  un  mal 

irréparable. 

«  On  le  force  à  répondre,  il  raconte,  il  récite,  mais 
raconter  d'une  façon  originale,  il  ne  le  peut  pas  ou 
il  n'ose  pas.  Etait-ce  la  peur  imposée  par  son  ancien 
maître  (il  avait  étudié  auparavant  chez  un  prêtre), 
était-ce  la  défiance  en  ses  propres  forces,  l'orgueil, 
la  gêne  de  sa  situation  vis-à-vis  des  autres  enfants 
qui,  selon  lui,  étaient  au-dessous  de  lui,  était-ce  or- 
gueil, ou  dépit  que  sous  ce  seul  rapport  d'autres  fus- 
sent avant  lui,  s'était-il  montré  une  fois  à  son  maître 
sous  un  mauvais  jour,  et  sa  petite  âme  était-elle 
offensée  par  une  parole  quelconque  échappée  à  son 
maître,  Dieu  seul  le  sait,  mais,  cette  gêne,  si  elle  n'a 
en  soi  rien  de  sympathique,  était  sûrement  liée  à  ce 

*  L'école  d' lasnaya-Poliana. 
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qu'il  y  a  de  meilleur  dans  son  âme  d'enfant.  Chasser 
tout  cela  par  un  bâton  physique  ou  moral,  c'est 
possible,  mais  au  risque  de  chasser  en  même  temps 
des  qualités  précieuses  sans  lesquelles  le  maître  aura 
de  la  peine  à  mener  l'enfant  plus  avant.  » 

Et  voilà  que  ce  précepte  d'amour  nous  ramène 
indirectement  au  précepte  de  liberté,  auquel  il  nous 
faut  revenir  toujours.  C'est  ce  qu'exprime  Tolstoï 
en  critiquant  les  conceptions  de  Markov,  qui  lui 
aussi  insiste  sur  l'amour,  mais  en  maintenant  le 
système  habituel  de  la  contrainte.  Cela,  pour  Tolstoï, 
est  contradictoire. 

«  L'auteur  dit  que  le  succès  de  l'école  dépend  de 
l'amour.  Mais  l'amour  n'est  pas  une  chose  de  hasard, 
l'amour  n'est  point  qu'avec  la  liberté.  Dans  toutes 
les  écoles  fondées  avec  les  tendances  de  l'école  de 
lasnaya-Pohana,  le  même  phénomène  s'est  répété, 
le  maître  doit  être  épris  de  son  école,  et  moi  je  sais 
que  le  même  maître,  en  admettant  le  plus  d'idéal 
possible,  ne  peut  pas  s'éprendre  de  l'école  où  l'on 
est  assis  sur  des  bancs,  où  l'on  marche  d'après  la 
sonnette  et  où  l'on  punit  chaque  samedi  ^.  » 


*       * 


A  qui  veut  se  faire  une  idée  complète  de  l'activité 
de  Tolstoï  à  cette  époque,  tout  ce  qui  vient  d'être 
dit  ne  suffît  pas.  Ce  sont  les  éléments  épars,  c'est 

*  Le  progrès  et  la  définition  de  V instruction. 
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encore  l'analyse  et  ce  n'est  pas  la  vie.  Pour  parfaire 
le  tableau,  il  faut  voir  Tolstoï  à  l'œuvre. 

Il  faut  lire,  soit  dans  les  articles  pédagogiques, 
soit  dans  le  livre  de  Biroukof,  la  description  de  la 
classe  ou  de  la  promenade.  Il  faut  se  représenter 
Tolstoï  par  les  soirs  d'hiver,  dans  la  petite  école 
d'Iasnaya-Poliana,  lorsque  le  jour  décru  ne  permet 
plus  les  occupations  des  yeux,  et  qu'il  raconte  aux 
enfants  l'histoire  sainte  ou  un  conte  historique  : 
les  petits  moujiks  sont  groupés  à  leur  guise  sur  les 
bancs,  sur  les  tables,  sur  les  rebords  des  fenêtres, 
les  filles  réunies  ensemble  dans  un  coin,  un  petit 
original  accroupi  sous  la  chaise  du  maître  qu'ils 
aiment  tous.  Ils  ont  joué,  bavardé,  mais  l'ordre  se 
rétablit  de  lui-même,  sans  contrainte,  et  tous  les 
yeux  émus  se  suspendent  aux  paroles  du  conteur. 
Il  est  ému  lui-même  à  voir  briller  ces  yeux  dans  l'om- 
bre grandissante.  Et  quand  le  récit  est  fini,  tous 
veulent  raconter  à  leur  tour;  ils  n'ont  pas  perdu  un 
seul  mot. 

Ou  bien,  le  même  hiver,  le  soir,  au  seuil  de  la  forêt 
de  givre  où  le  sol  craque,  il  faut  l'entendre  rassurer 
les  enfants  sur  les  loups,  leur  conter  des  récits  de 
capture,  leur  évoquer  la  vie  sauvage  et  primitive  — 
et  répondre  avec  bienveillance  à  celui  qui  lui  demande 
pourquoi  on  apprend  à  chanter. 


CHAPITRE  V 

LA  DEUXIÈME  PÉRIODE 


/ 


Le  régime  de  liberté  et  d'innovations  qui  régnait 
à  lasnaya-Poliana  finit  par  éveiller  la  suspicion  des 
autorités;  les  descentes  de  police  commencèrent.  En 
l'absence  même  de  Tolstoï,  les  gendarmes  prirent 
plaisir  à  tout  bouleverser  de  fond  en  comble,  on 
fouilla  les  tiroirs,  on  souleva  des  dalles.  On  exigea  de 
Tolstoï  qu'il  montrât  tous  les  manuscrits  émanés  de 
sa  plume  depuis  l'adolescence.  Les  ministères  s'en 
mêlèrent.  Et  bien  que  rien  de  subversif  ne  fût  pisté 
malgré  toute  la  mauvaise  volonté  du  monde,  cepen- 
dant le  coup  avait  été  fatal.  L'opinion  des  paysans 
était  alarmée,  l'énergie  de  Tolstoï  ébranlée.  La  lutte 
contre  ses  doutes  et  son  trouble  moral,  épuisait  déjà 
ses  forces;  lutter  en  outre  contre  les  hommes,  pour 
une  idée  qui  n'était  pas  une  foi  ardente,  il  ne  le  pou- 
vait pas.  Il  nous  dit  dans  ses  Confessions  : 

«  La  lutte   perpétuelle  nécessitée   par  mes  fonc- 
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tions  de  conciliateur  me  devint  si  pénible,  mon  acti- 
vité dans  les  écoles  se  manifesta  si  vaguement,  mon 
travail  dans  la  revue,  le  désir  d'enseigner,  en  même 
temps  que  de  me  cacher  à  moi-même  ma  propre 
incapacité,  me  devint  si  répugnant,  que  je  tombai 
malade  moralement  plutôt  que  physiquement.  J'aban- 
donnai tout  et  m'en  fus  dans  les  steppes,  chez  les 
Bachkirs,  respirer  l'air,  boire  le  koumiss  et  vivre  de 
la  vie  animale.  » 

Après  sa  guérison,  il  se  maria.  Des  intérêts  nou- 
veaux l'accaparèrent,  et  ne  lui  permirent  plus  de 
consacrer  beaucoup  de  temps  et  de  forces  aux  écoles. 

X  Sa  personnalité  manquant,  tout  ce  qu'il  avait  édifié 
se  désagrégea.  La  vie  de  famille  et  le  travail  littéraire 
l'absorbent.  Il  écrit  son  œuvre  énorme  :    Guerre  et 

^    Paix. 

f     La  deuxième  période  se  place  particulièrement  de 

I    1872  à  1875.  Elle  est  surtout  rtiarquée  par  l'exposé 

\  et  l'exploitation  des  résultats  acquis  dans  la  prati- 
que des  années  précédentes  ^.  Elle  est  une  conclusion. 
La  vie  de  famille  fut  déjà  pour  Tolstoï  une  occa- 
sion de  revenir  à  sa  tâche  d'éducateur.  Elle  Tolstoï, 
dans  ses  souvenirs,  nous  raconte  comment  se  com- 
portait son  père  dans  l'éducation  famihale. 

Cette   éducation   fut   sensiblement   différente   de 

/  celle  des  petits  paysans.  Tolstoï  ne  pratiquait  pas 
encore,  à  cette  époque,  l'égalité  évangéUque.  Il  était 

'.    grand  seigneur,  et  tenait  aux  distances  : 

*  La  plupart  des  documents  relatifs  à  cette  période  sont 
réunis  dans  le  tome  XIV  des  œuvres  complètes. 
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«  Nous  grandissions  en  vrais  «  seigneurs  »,  fiers  de 
l'être  et  étrangers  au  monde  extérieur. 

«Tout  ce  qui  n'était  pas  nous,  nous  était  inférieur 
et,  par  conséquent,  indigne  d'attention. 

«  Nous  regardions  du  haut  de  notre  grandeur  les 
enfants  du  village.  Je  ne  commençai  à  m'intéresser 
à  eux  que  quand  ils  m'apprirent  des  choses  que  je  ne 
savais  pas  et  qu'il  m'était  interdit  de  connaître. 
J'avais  alors  environ  dix  ans.  Nous  allions  au  village 
pour  glisser  et  nous  commençâmes  à  nous  lier  avec 
les  petits  paysans.  Quand  papa  s'en  aperçut,  il  y 
mit  vite  ordre. 

«  Ainsi  nous  grandissions,  entourés,  comme  par 
une  muraille,  d'Anglaises,  d'instituteurs,  de  pro- 
fesseurs. » 

Malgré  cette  muraille,  Tolstoï  s'occupe  directe- 
ment de  l'instruction  de  ses  enfants,  et  dans  ces 
rapports  directs,  humains,  nous  le  retrouvons  plus 
ressemblant.  C'est  lui  qui  leur  enseigne  tantôt  l'arith- 
métique, tantôt  le  grec.  Et  il  enseigne  le  grec  à  sa 
façon,  qui  est  le  comble  de  la  méthode  directe  :  là 
comme  ailleurs,  l'analyse,  le  laborieux  apprentissage 
des  formes  de  mots  et  des  règles  grammaticales,  lui 
sont  étrangers. 

«  C'est  par  Xénophon  que  nous  commençâmes  nos 
leçons. 

«  Il  m'expHqua  l'alphabet,  et,  tout  de  suite  après, 
me  mit  à  lire  VAnabase. 

«  En  commençant,  c'était  difficile.  Je  restais  les 
yeux  hagards;  parfois  je  me  mettais  à  pleurer.  Néan- 
moins, je  finis  par  comprendre  ce  qu'il  fallait. 
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«C'est  de  la  même  manière  que  j'appris  le  latin. 

«  Quand,  en  1871,  je  passai  mes  examens  d'entrée 
au  «lycée  classique»  de  M.  Polivânov  à  Moscou, 
j'étonnai  les  professeurs  en  traduisant  les  classiqu'es 
mieux  qu'on  ne  l'exigeait;  et  avec  cela  je  ne  savais 
pas  de  grammaire. 

«  J'en  conclus  que  le  système  original  de  mon  père 
était  le  bon. 

«  C'est  de  la  même  manière  qu'il  m'apprit  plus 
tard  l'hébreu.  » 

Tolstoï  donnait  à  ses  enfants  une  éducation  vigou- 
reuse. La  gymnastique  l'intéressait.  Il  les  emmenait 
lui-même  au  patinage,  à  la  chasse.  Comme  Locke 
et  comme  Rousseau,  il  tenait  à  ce  qui  endurcit,  à  ce 
qui  tanne  la  vigueur  physique  et  morale,  à  ce  qui 
forme  la  hardiesse,  l'indépendance. 

«  L'adjectif  «  douillet  »  était  une  forte  dérision.  Si 
papa  en  quahfiait  quelqu'un,  c'était  la  pire  injure.  » 

Il  n'était  pas  tendre  : 

«  Lorsqu'on  sortait  pour  une  promenade  à  pied 
ou  à  cheval,  papa  n'attendait  jamais  ceux  qui,  pour 
quelque  raison,  étaient  en  retard.  S'il  m'arrivait  de 
rester  en  arrière  ou  de  pleurer,  il  me  contrefaisait 
en  disant  :  «  On  ne  veut  pas  m'attendre.  »  Je  pleu- 
rais plus  fort;  je  rageais;  mais  cependant  je  rejoi- 
gnais les  promeneurs.  » 

Il  ne  punit  pas,  mais  il  veille  à  ce  qu'une  sanction 
découle  tout  naturellement,  nécessairement,  de  la 
faute.  Il  ne  gronde  pas  un  enfant  pour  son  désordre; 
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mais  il  est  entendu  qu'on  ne  sort  pas  sans  chapeau, 
et  si,  à  l'heure  de  la  promenade,  l'enfant  ne  trouve 
pas  son  chapeau,  il  ne  sortira  pas.  C'est  automatique. 
Rassemblant  ses  souvenirs.  Elle  Tolstoï,  en  con- 
cluant, admire  à  quel  point  son  père  savait  mener 
les  enfants  sans  en  avoir  l'air  : 

«Papa  ne  nous  forçait  jamais  à  faire  quelque 
chose,  mais  il  arrivait  que,  de  notre  propre  mouve- 
ment, nous  faisions  tout  comme  il  voulait.  Maman 
nous  grondait  et  nous  punissait  très  souvent;  lui, 
n'avait  qu'à  nous  regarder  dans  les  yeux.  Nous 
comprenions  son  regard  qui  était  plus  efficace  qu'un 
ordre.... 

«  La  grande  force  de  mon  père  comme  éducateur 
consistait  en  ce  qu'on  ne  pouvait  pas  plus  se  cacher 
de  lui  que  de  sa  propre  conscience.  Il  savait  tout,  et, 
le  tromper,  c'était  se  tromper  soi-même;  c'était  aussi 
pénible  qu'inutile.  » 


A  la  même  époque,  Tolstoï  se  mit  à  recevoir  chez 
lui  des  enfants  de  paysans  pour  les  instruire.  Et  peu 
à  peu,  une  pente  le  ramena  à  se  passionner  pour  la 
pédagogie. 

La  première  édition  du  Syllabaire  paraît  en  1872, 
la  seconde,  remaniée,  en  1880.  Ce  syllabaire  est  une 
véritable  Somme  de  l'instruction  primaire  pratique. 
L'enfant  y  apprend  de  tout  :  écriture  et  lecture,  cal- 
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cul,  éléments  d'histoire  naturelle  et  d'histoire  hu- 
maine. 

Le  Syllabaire  contient  quatre  livres,  gradués, 
comme  qui  dirait  quatre  années.  Le  premier  livre 
se  compose  de  quatre  parties  :  la  première  est  le 
syllabaire  proprement  dit,  la  seconde  contient  les 
récits  pour  la  lecture  graduelle,  la  troisième  les  exer- 
cices de  lecture  en  vieux  slave  (obligatoire  pour  les 
élèves  des  écoles  russes  comme  langue  du  service 
religieux)  —  la  quatrième,  l'arithmétique.  Les  livres 
supérieurs  sont  divisés  de  la  même  manière,  sauf 
que  la  première  partie  (syllabaire  proprement  dit) 
n'y  figure  pas. 

Les  récits,  loin  d'être  de  simples  exercices  de  lec- 
ture, sont  intéressants  pour  eux-mêmes.  Ce  sont  eux 
qui  forment  une  initiation  à  l'histoire  naturelle  ou 
humaine. 

Ce  qui  fait  la  portée  de  cette  œuvre,  c'est  d'abord 
sa  gradation  rationnelle,  bien  plus  que  telle  ou  telle 
méthode  préconisée  par  Tolstoï,  Au  contraire,  il 
professe  toujours  à  l'égard  des  méthodes  la  même 
indifférence  : 

«  Ce  syllabaire  a  pour  but  de  donner  aux  élèves, 
pour  le  prix  le  plus  minime,  la  plus  grande  quantité 
de  choses  compréhensibles,  disposées  graduellement, 
depuis  les  plus  simples  et  les  plus  faciles  jusqu'aux 
plus  compliquées,  afin  que  cette  gradation  serve  de 
moyen  principal  pour  apprendre  à  lire  et  à  écrire  par 
n'importe  quelle  méthode  ^.  « 

'  Préface  de  la  seconde  édition. 
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N'importe  quelle  méthode  est  peut-être  beaucoup 
dire.  Tolstoï,  même  sans  le  vouloir,  a  ses  chemins  à 
lui,  qu'il  estime  des  raccourcis.  Le  Syllabaire  abonde 
en  vues  originales,  portant  sur  tel  ou  tel  enseigne- 
ment. 

Ainsi,  pour  l'alphabet,  Tolstoï  donne  un  dessin 
simplifié  des  caractères,  sans  pleins  ni  déliés,  afin 
d'éviter  que  la  complexité  du  dessin  ne  retienne 
l'attention  de  l'enfant  et  lui  fasse  négliger  la  forme 
principale. 

C'est  en  arithmétique  surtout  que  Tolstoï  a  une 
idée  imprévue.  Il  ne  se  contente  pas  d'enseigner  l'écri- 
ture des  nombres  dans  le  système  décimal,  mais  dans 
tous  les  systèmes,  par  exemple  dans  le  système  à 
base  de  6,  où  le  nombre  7,  qui  se  compose  d'une 
sixaine  +  1,  s'écrit  11,  etc....  Nous  reconnaissons 
bien  là,  une  fois  de  plus,  le  réaliste,  qui  tient  à  ce 
qu'on  ne  soit  pas  dupe  des  conventions,  et  à  ce  qu'on 
ne  les  prenne  pas  pour  des  réalités.  Or  le  système 
décimal,  comme  tout  système,  est  une  convention, 
et  une  infinité  d'autres  conventions  sont  possibles. 

Ce  procédé,  qui  semble  compliquer  les  choses,  pré- 
sente plus  tard  un  nouvel  avantage  :  c'est  lorsqu'on 
aborde  les  fractions.  Les  fractions  décimales  seront 
enseignées  d'abord.  Puis  les  fractions  ordinaires 
seront  expliquées  comme  étant  le  pendant,  dans  les 
autres  systèmes,  des  fractions  décimales  dans  le  sys- 
tème décimal.  Et  le  tour  est  joué  :  cet  enseignement 
des  fractions  est  tout  à  fait  original  et  remarquable. 
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«Les  nombres  entiers  sont  toujours  calculés  dans 
le  système  décimal,  et  très  rarement  dans  d'autres 
systèmes,  tandis  que  les  fractions  sont  rarement  cal- 
culées dans  le  système  décimal,  et  presque  toujours 
dans  divers  systèmes.  Les  fractions  dans  le  système 
décimal,  s'écrivent  toujours  de  la  façon  suivante  : 
0,35:  trente-cinq  centièmes  ;  1,017:  une  unité  et  dix- 
sept  millièmes.  Et  les  fractions,  en  d'autres  systèmes, 
s'écrivent  ainsi  :  le  nombre,  et,  en  dessous,  la  base 
d'après  laquelle  le  calcul  est  fait,  et  cette  base  s'ap- 
pelle dénominateur,  et  le  nombre  lui-même  numé- 
rateur 1.  » 

Une  autre  idée,  c'est,  pour  les  commençants,  de 
substituer  les  chiffres  romains  aux  chiffres  arabes. 
Dans  les  chiffres  romains,  la  composition  des  nom- 
bres est  plus  près  de  la  réalité;  l'adjonction  d'une 
unité  est  représentée  par  l'adjonction  d'un  bâton  : 
cela  est  plus  visuel,  plus  tangible,  plus  compréhen- 
sible pour  l'enfant  ^.  Et  lorsque  l'enfant,  plus  tard, 
apprendra  les  chiffres  arabes,  ce  sera  une  occasion 
de  plus  de  lui  faire  comprendre  que  tout  système  de 
signes  est,  lui  aussi,  une  convention,  et  que  le  signe 
n'est  pas  la  chose.  Ce  réalisme  foncier  est  toujours 
implicitement  contenu  dans  les  idées  de  Tolstoï. 

Dans  les  Indications  pour  les  maîtres,  nous  retrou- 

»  Syllabaire,  livre  IV. 

*  J'ai  expérimenté  cette  méthode.  Elle  permet  d'expliquer 
à  l'enfant  les  opérations  rationnellement  alors  qu'avec  les  chif- 
fres arabes  on  doit  se  borner  à  lui  enseigner  une  routine  dont 
il  ne  peut  pas  comprendre  le  pourquoi.  Elle  développe  en  outre 
automatiquement  le  calcul  mental,  parce  que  l'enfant  voit  les 
nombres  décomposés.  Ses  avantages  sont  tout  à  fait  surprenants. 
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vons  un  autre  principe  familier  à  Tolstoï  éducateur  : 
il  s'élève  une  fois  de  plus  contre  l'enseignement  ana- 
Ijrtique,  qui  tantôt  annonce  solennellement  à  l'en- 
fant des  choses  évidentes  pour  lui  (le  plafond  est  en 
haut),  tantôt  lui  impose,  sous  prétexte  de  simplicité, 
des  abstractions  dont  il  ne  peut  se  faire  aucune  idée  : 

«  Ecartez  les  définitions  grammaticales  et  syntaxi- 
ques, les  subdivisions  des  parties  et  des  formes  du 
discours  et  les  règles  générales,  mais  obligez  l'élève 
à  faire  usage  des  formes  du  discours,  sans  les  lui 
nommer,  principalement,  à  lire  le  plus  possible  en 
comprenant  ce  qu'il  lit,  et  à  écrire  quelque  chose  de 
son  invention.  Corrigez-le,  parce  qu'il  a  failli  non 
pas  à  la  règle,  à  la  définition  et  à  la  subdivision,  mais 
bien  à  la  compréhension,  à  la  construction  et  à  la 
clarté.  » 

«  Dans  les  sciences  naturelles,  évitez  les  classifica- 
tions, les  hypothèses  sur  le  développement  des  orga- 
nismes, et  les  explications  sur  leur  construction; 
donnez  au  contraire  à  l'élève  le  plus  de  détails  pos- 
sible sur  la  vie  de  divers  animaux  et  plantes.  » 

C'est  à  ces  conseils  que  se  conforment  les  récits 
du  Syllabaire,  qui  sont  à  la  fois  des  exercices  de  lec- 
ture, et  des  exemples  d'enseignement  familier  et 
vivant.  Il  y  a  des  récits  d'histoire  naturelle  et  de 
physique  :  les  vers  à  soie,  l'aimant  —  il  y  a  des  his- 
toires vraies  —  il  y  a  des  récits  de  la  vie  quotidienne 
—  il  y  a  enfin  des  légendes  et  des  fables  adaptées 
d'Esope,  des  Hindous  ou  d'ailleurs.  Ainsi,  Tolstoï  ne 
proscrit  pas  la  fiction,  mais  il  a  une  prédilection,  ici 
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''encore,  pour  ce  qui  est  réaliste.  Dans  les  Fables  elles- 
mêmes,  il  préfère  celles  qui  manifestent  le  moins  de 
convention,  le  plus  de  vraisemblance  :  le  Menteur, 
la  Femme  et  la  Poule,  le  Jardinier  et  ses  enfants,  le 
Père  et  ses  enfants,  Deux  amis,  etc....  Sur  86  fables, 
il  y  en  a  18  qui  ne  supposent  aucune  invraisemblance, 
et  c'est  une  forte  proportion  pour  des  fables.  Dans 
les  récits,  la  tendance  est  encore  plus  marquée;  sur 
70  récits,  je  compte  10  récits  scientifiques,  21  his- 
toires vraies,  31  récits  réalistes,  et  seulement  8  lé- 
gendes. Cela  ne  semble  pas  volontaire.  C'est  une 
affaire  de  tempérament,  un  signe  de  plus  de  ce  réa- 
lisme foncier  que  nous  avons  noté  dès  le  début. 

Ce  Syllabaire  eut  un  succès  extraordinaire.  Quoi- 
qu'il n'ait  pas  été  approuvé  par  le  gouvernement, 
et  que  seuls  les  manuels  approuvés  doivent  être  em- 
ployés dans  les  écoles,  il  a  toujours  été,  depuis  son 
apparition,  la  base  de  l'enseignement  primaire  en 
Russie.  La  malveillance  du  gouvernement,  les  inter- 
dictions n'y  ont  rien  fait.  Il  faut  compter,  selon 
Biroukof,  un  million  et  demi  d'exemplaires  répandus 
en  Russie,  et  comme  chaque  exemplaire  sert  à  plu- 
sieurs enfants,  plusieurs  millions  d'enfants  usent 
du  Syllabaire. 

L'accueil  fait  aux  récits  a  été  surtout  favorable. 
Une  édition  de  quelques-uns  d'entre  eux,  illustrée 
par  le  peintre  Goslavski  \  est  donnée  aux  enfants 
comme  livre  d'images. 

'  Ed.  Arc-en-Cieï,  Moscou. 
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Tel  est,  envers  et  contre  tous,  le  sort  d'une  œuvre 
qui  s'impose,  ^ 

* 
*       * 

/  Dans  un  long  et  important  article  de  1875  Sur 
V Instruction  du  Peuple,  Tolstoï  donne  l'essentiel  de 
ses  conclusions  pédagogiques.  Les  idées  que  nous 
avons  vu  s'élaborer  au  jour  le  jour  se  sont  peu  à  peu 
tassées,  organisées,  rangées  de  plus  en  plus  sous 
quelques  principes  directeurs  et  simples.  La  marche, 
ici  encore,  a  été  celle  du  complexe  au  simple.  Tolstoï 
est  parti  de  l'expérience  quotidienne  et  multiple, 
pour  aboutir  aux  principes  généraux. 

Tolstoï  a  pris  conscience  de  ce  qu'il  y  a  de  révo- 
lutionnaire, de  radical,  dans  ses  idées.  Son  esprit, 

\  qui  ne  s'accommode  pas  des  à  peu  près,  des  hypo- 
crisies, des  conventions,  a  été  porté  à  faire  table  rase. 
Jetant  un  coup  d'oeil  rétrospectif  sur  ses  articles  de 
la  première  période,  il  les  juge  ainsi  : 

«  Je  ne  comprenais  pas  qu'avec  ma  question  :  Que 
faut-il  enseigner  et  comment  enseigner  ?  —  j'étais 
semblable  à  un  homme  qui,  par  exemple,  dans  une 
réunion  de  pachas  turcs  qui  discutent  les  moyens 
de  faire  rendre  au  peuple  le  plus  d'impôts,  propose- 
rait la  question  suivante  :  Messieurs,  pour  savoir  de 
qui  et  combien  prendre  d'impôts,  il  faut  d'abord 

'  Le  pédagogue  qui  adapterait  en  français  le  Syllabaire  de 
Tolstoï  (en  faisant  abstraction  du  vieux  slave)  aurait  belle 
tâche.  Elle  est  à  prendre. 
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résoudre  cette  question  :  sur  quoi  est  basé  notre  droit 
de  percevoir  des  impôts  ?  Il  est  évident  que  tous  les 
pachas  continueraient  leur  discussion  sur  les  moyens 
de  prélever  les  impôts  et  n'opposeraient  que  le  silence 
à  cette  question  inopportune.  » 

Ainsi,  hardiment,  par  une  exigence  de  sa  nature 
et  de  son  expérience,  il  remet  tout  en  question, 
comme,  un  peu  plus  tard,  il  le  fera  sur  une  plus  grande 
échelle,  en  ce  qui  concerne  toute  la  vie  humaine  et 
sociale.  La  pédagogie  n'est  pas  faite,  elle  est  à  faire 
et,  dans  notre  ignorance,  rien  n'est  plus  déplacé  que 
l'apriorisme,  qui  part  de  principes  arbitraires,  et  sup- 
pose connu  ce  qui  ne  l'est  pas  et  peut-être  ne  le 
sera  jamais  : 

«  Tous  les  pédagogues  de  cette  école,  les  Allemands 
surtout,  s'appuient  sur  cette  pensée  fausse  que  ces 
questions  philosophiques  qui  sont  restées  des  ques- 
tions sans  solutions  pour  les  philosophes,  de  Platon  à 
Kant,  sont  résolues  définitivement  par  ces  pédago- 
gues, et  si  définitivement  que  les  procédés  de  l'ac- 
quisition des  impressions,  des  sensations,  des  repré- 
sentations, des  conceptions,  sont  élaborés  par  eux 
jusqu'aux  moindres  détails,  que  les  parties  de  ce  que 
nous  appelons  l'âme  ou  l'essence  de  l'homme  sont 
analysées  par  eux,  divisées,  et  tout  cela  si  solidement 
qu'on  peut,  sans  erreur,  édifier  la  science  pédagogi- 
que sur  cette  connaissance.  » 

Tout  dogmatisme  est  condamnable,  celui  des  pé- 
dagogues modernes,  dits  scientifiques,  autant  que 
celui   des   pédagogues   ecclésiastiques   de  jadis.    Et 
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Tolstoï  se  plaît  à  esquisser  ce  parallélisme,  qu'il 
prolongera  plus  tard,  entre  le  dogmatisme  de  l'Eglise 
et  le  dogmatisme  de  la  science  :  celle-ci  n'est  pas  moins 
téméraire  en  ses  affirmations,  pas  moins  supersti- 
tieuse que  celle-là.  La  science,  comme  l'Eglise,  se 
croit  omniscience,  et  décrète. 

«  Le  pédagogue  de  l'ancienne  école  que,  pour  abré- 
ger j'appellerai  ecclésiastique,  sait  absolument  qu'il 
faut  enseigner  en  faisant  apprendre  par  cœur  le  livre 
de  prières  et  le  psautier,  et  il  n'admet  aucune  modi- 
fication. De  même  le  maître  de  la  nouvelle  école 
allemande  sait  fermement,  indubitablement,  qu'il 
faut  enseigner  d'après  Bounakov  et  Evtouchevsky, 
demander  ce  que  veut  dire  en  haut  et  en  bas,  faire 
un  récit  sur  l'animal  favori,  le  zizel,  et  n'admettre 
aucun  changement  à  ces  procédés.  » 

De  ce  dogmatisme  dans  la  théorie  résulte,  dans  la 
pratique  un  enseignement  absolu,  sans  réplique,  dont 
la  contrainte  demeure  la  base.  Le  maître  sait  ce  dont 
l'enfant  a  besoin,  et  n'a  plus  qu'à  le  lui  imposer. 

«  Dans  l'une  et  l'autre  école,  le  côté  mécanique  de 
l'enseignement  l'emporte  sur  le  côté  intellectuel; 
dans  l'une  et  l'autre  les  élèves  se  distinguent  par  une 
belle  écriture  et  une  bonne  prononciation,  par  la 
lecture  ponctuelle,  c'est-à-dire  non  pas  comme  on 
prononce  mais  comme  on  écrit.  Dans  l'une  et  l'autre 
école  domine  toujours  l'ordre  extérieur,  les  enfants 
soumis  à  une  crainte  perpétuelle  ne  peuvent  être 
dirigés  qu'avec  une  extrême  sévérité.  M.  Korolev 
mentionne  en  passant  qu'avec  la  méthode  phoné- 
tique on  ne  négUge  pas  les  gifles.  » 
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Si,  au  contraire,  nous  avouons  notre  ignorance 
philosophique  de  la  nature  humaine  et  de  la  nature 
de  l'enfant,  seule  l'expérience,  l'attention  donnée  à 
la  vie,  pourra  nous  instruire  et  nous  guider.  Discal 
a  puero  magister^.  L'enfant  enseignera  au  maître  ses 
propres  besoins;  l'école  sera  un  laboratoire,  un 
champ  d'observation,  où  quelques  certitudes  s'éla- 
boreront peu  à  peu. 

Dès  lors,  Tolstoï  prend  conscience  de  la  véritable 
portée  de  ce  principe  de  liberté  auquel  il  se  sentait 
invinciblement  et  toujours  ramené.  La  liberté  esl  une 
mélhode,  la  méthode  par  excellence,  et  le  critérium 
des  méthodes.  L'enfant  libre  manifeste  ses  besoins 
biologiques,  refuse  la  nourriture  intellectuelle  qui 
ne  lui  convient  pas,  et  réclame  celle  que  son  déve- 
loppement exige. 

«  Personne,  je  crois,  ne  niera  que  le  meilleur  rap- 
port entre  le  maître  et  l'élève  est  le  rapport  naturel, 
que  les  rapports  contraires  au  naturel  sont  basés 
sur  la  contrainte.  S'il  en  est  ainsi,  la  mesure  de  toute 
méthode  varie  suivant  que  les  rapports  mutuels  sont 
plus  ou  moins  naturels  et  conséquemment,  suivant 
que  la  contrainte  à  l'étude  est  plus  ou  moins  grande. 
Moins  les  enfants  apprennent  avec  contrainte,  meil- 
leure est  la  méthode;  plus  ils  sont  contraints,  plus 
elle  est  mauvaise.  » 

Cette  vertu  de  la  liberté  comme  méthode  et  comme 
pierre  de  touche,  n'est  pas  une  nouvelle  théorie,  un 
*  Comme  dira  plus  tard  l'Institut  J.-J.  Rousseau. 
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nouveau  dogmatisme.  Elle  a  été  expérimentée,  avec 
succès,  à  lasnaya-Poliana  : 

«Dans  mes  articles  pédagogiques,  j'ai  exposé  les 
causes  théoriques  qui  me  font  croire  que  la  seule  base 
de  tout  enseignement  c'est  le  libre  choix  des  élèves 
de  ce  qu'il  leur  faut  apprendre  et  de  la  façon  de  l'ap- 
prendre. Mais  en  pratique,  d'abord  en  de  grandes 
proportions,  puis  en  proportions  moindres,  j'ai  tou- 
jours appliqué  ces  règles  aux  écoles  que  je  dirigeais 
et  les  résultats  en  étaient  toujours  bons,  tant  pour 
les  maîtres  que  pour  les  élèves,  de  même  que  pour 
l'élaboration  de  nouveaux  procédés,  ce  que  j'afTirme 
très  hardiment  puisque  des  centaines  de  visiteurs  de 
l'école  de  lasnaya-Poliana  l'ont  vu  et  connu.  » 

Et  cette  liberté,  qui  nous  renseigne  sûrement  sur 
les  besoins  de  l'enfant,  nous  ménage  des  découvertes 
et  des  surprises.  Elle  nous  apprend  à  quel  point  l'édu- 
cation courante  méconnaît  ces  besoins,  et  comme 
nous  sommes  loin  de  la  réalité  : 

«  Comme  la  contrainte  dans  l'enseignement  me 
répugne,  par  conviction  et  par  caractère,  je  ne  les 
contraignis  en  rien  et  dès  que  je  remarquais  qu'ils 
n'acceptaient  pas  volontiers  certaines  choses,  je  n'in- 
sistais pas  et  je  cherchais  un  autre  biais. 

«  De  ces  expériences,  il  résulta  pour  moi  et  pour 
les  maîtres  qui  travaillaient  avec  moi  à  lasnaya- 
Poliana  et  en  d'autres  écoles  et  plaçaient  à  la  base 
de  l'enseignement  la  liberté,  que  presque  tout  ce 
qu'on  écrit  pour  les  écoles  dans  le  monde  pédagogi- 
que est  séparé  de  la  réalité  par  un  gouffre  infini  et 
que,  parmi  les  méthodes  professées,  plusieurs  pro- 
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cédés  comme  l'enseignement  visuel,  les  sciences  na- 
turelles ^,  la  méthode  phonétique  et  autres,  provo- 
quent le  dégoût  et  la  risée  et  ne  sont  pas  acceptés 
des  élèves.  » 

Ainsi  la  liberté  de  l'enfant  —  liberté  dont  l'expé- 
rience fixe  elle-même  la  nature  et  la  mesure  —  de- 
vient la  base  de  toute  la  pédagogie.  Il  nous  faut  con- 
naître l'enfant,  et  pour  cela,  il  faut  qu'il  manifeste 
devant  nous,  le  plus  librement  possible,  sa  person- 
nalité et  sa  vie. 

*  Ces  expressions  désignent  les  procédés  pédants  des  dis- 
ciples allemands  de  Pestalozzi. 


CHAPITRE  VI 

LA  TROISIÈME  PÉRIODE 


Une  troisième  période  est  celle  qui  fait  suite  à  la 
crise  religieuse.  Elle  atteint  toute  son  ampleur  dans 
les  dernières  années  (1900-1910).  Elle  manifeste  l'in- 
tégration des  idées  pédagogiques  de  Tolstoï  dans  sa 
nouvelle  conception  de  la  vie. 

Une  révolution  telle  que  fut  la  crise  ne  pouvait 
pas  ne  pas  avoir  sa  répercussion  sur  toutes  les  idées 
du  penseur.  Déjà  dans  Que  devons-nous  faire  ?  il 
saisit  le  déséquilibre  entre  les  nouvelles  exigences 
de  sa  vie  morale  et  l'instruction  des  classes  culti- 
vées, cette  même  instruction  qu'il  donnait  naguère 
à  ses  propres  enfants. 

«  Le  peuple  appelle  «  instruction  »  :  robe  à  la  mode, 
conversation  polie,  mains  propres,  une  certaine  pro- 
preté. De  tel  homme,  on  dit,  pour  le  distinguer  des 
autres,  qu'il  est  instruit.  Dans  les  milieux  un  peu 
supérieurs,  on  appelle  instruction  ce  que  le  peuple 
appelle  ainsi,  mais  en  y  ajoutant  encore  la  connais- 
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sance  du  piano,  du  français,  de  l'orthographe  et  une 
propreté  extérieure  encore  plus  grande.  Dans  les 
classes  encore  supérieures,  on  ajoute  à  tout  cela  la 
langue  anglaise,  le  diplôme  d'études  supérieures,  et 
une  propreté  encore  plus  grande.  Mais  dans  l'un 
ou  l'autre  milieu,  c'est  au  fond  toujours  la  même 
chose. 

«  L'instruction  comprend  les  formes  et  les  connais- 
sances qui  doivent  distinguer  un  homme  des  autres. 
Son  but  est  le  même  que  celui  de  la  propreté  :  se  dis- 
tinguer de  la  foule  des  pauvres  pour  que  les  gelés  et 
les  affamés  ne  voient  pas  comment  nous  nous  amu- 
sons. Mais  on  ne  peut  pas  se  cacher,  et  ils  voient.  » 

Bref,  l'instruction,  telle  que  la  comprend  notre 
société,  vise  à  différencier  et  non  à  unir  les  hommes. 
Cela  n'est  pas  contraire  seulement  au  nouveau  point 
de  vue  de  Tolstoï.  C'est  contraire  à  ses  tendances 
profondes,  tendances  dont  la  crise  est  une  prise  de 
conscience.  Il  ne  pouvait  pas  ne  pas  sentir  la  contra- 
diction en  lui.  C'est  contraire  à  son  humanisme,  à 
son  large  besoin  de  sympathie  humaine.  Nous  avons 
vu  ^  que  ce  besoin  de  sympathie,  de  communion, 
était  pour  lui  la  base  unique  de  l'instruction,  conçue 
ainsi  comme  une  sorte  d'osmose  toute  spontanée. 
Rien  de  plus  contraire  à  l'instruction-luxe,  telle  que 
la  comprend  notre  société. 

Ce  point  de  vue  de  la  société,  non  seulement  vicie 
l'instruction  des  classes  aisées,  mais  il  rend  impos- 
sible toute  action  féconde  de  ces  classes  sur  le  peu- 

1  Chapitre  IV. 
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pie  et  les  enfants  du  peuple.  Ce  ne  sont  que  rapports 
gênés,  faux,  corrompus  dans  le  principe.  Lorsque 
Tolstoï,  voulant  sonder  la  misère  du  peuple  de  Mos- 
cou, prend  part  au  recensement  et  visite  les  familles 
pauvres,  un  incident  l'éclairé  cruellement  sur  ce 
point  : 

«  Parmi  les  enfants,  un  garçon  de  douze  ans,  Serge, 
me  frappa  particulièrement.  C'était  un  enfant  hardi, 
intelligent,  il  vivait  chez  un  cordonnier  et  se  trou- 
vait sans  asile  parce  que  son  patron  avait  été  mis 
en  prison.  Je  le  plaignais  de  toute  mon  âme  et  vou- 
lais lui  faire  du  bien.... 

«  Je  pris  l'enfant  chez  moi  et  le  plaçai  à  la  cuisine. 
Je  ne  pouvais  pas  emmener  ce  garçon  couvert  de 
poux,  du  repaire  de  débauche  chez  mes  enfants.  Je 
me  jugeais  déjà  très  bon  parce  qu'il  ne  me  gênait 
pas  moi,  et  ne  gênait  que  la  cuisinière....  L'enfant 
passa  chez  nous  une  semaine  environ.  Durant  cette 
semaine,  deux  fois,  en  le  rencontrant,  je  lui  dis  quel- 
ques paroles  et,  pendant  une  promenade,  j'allai  chez 
un  cordonnier  que  je  connaissais  et  lui  proposai  le 
garçon  comme  apprenti.  Un  paysan  qui  était  chez 
moi  le  demanda  pour  travailler  à  la  campagne,  dans 
sa  famille.  L'enfant  refusa  et,  une  semaine  après, 
il  disparut.  J'allai  à  la  maison  de  Rjanov  me  rensei- 
gner sur  lui.  Il  y  était  retourné,  mais  pour  le  moment, 
il  ne  se  trouvait  pas  à  la  maison  :  C'était  déjà  le 
deuxième  jour  qu'il  allait  aux  Etangs  Présnia  où  il 
s'était  loué  pour  trente  kopeks  par  jour,  dans  une 
cavalcade  d'hommes  habillés  en  sauvages  qui  pro- 
menaient un  éléphant  :  Là-bas  il  y  avait  un  spectacle 
pour  le  public.  J'y  retournai  une  deuxième  fois,  mais 
il   était   si   ingrat   qu'évidemment   il   m'évitait.    Si 
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j'eusse  réfléchi  alors  à  la  vie  de  ce  garçon  et  à  la 
mienne,  j'aurais  compris  qu'il  était  gâté  parce  qu'il 
avait  appris  la  possibilité  d'une  vie  gaie,  sans  tra- 
vail, parce  qu'il  était  déshabitué  de  travailler  ^.  » 

.     Le  premier  effet  de  la  crise  est  donc,  en  éducation 
/  comme  ailleurs,  d'inciter  Tolstoï  à  se  rapprocher  du 
/   peuple,  à  faire  tomber,  après  tant  d'autres  barrières, 
/    celle  du  luxe  et  de  l'inégalité  du  bien-être.  Puis  ses 
[^    idées  nouvelles  prennent  corps.  Aux  tourments  du 
doute,  au  mécontentement  de  soi-même  et  de  tout, 
succède  une  foi  positive.  Et  cette  foi  ne  peut  que 
renforcer  la  confiance,  habituelle  à  Tolstoï,  dans  la 
nature  humaine,  dans  la  santé  morale  originelle  de 
l'enfant.  Plus  que  jamais,  l'adulte  soi-disant  civilisé 
lui  apparaîtra  comme  une  déformation  de  ce  qui 
était  naturel  et  sain  chez  l'enfant  normal.  C'est  à 
celui-ci  qu'il  faut  ressembler  pour  entrer  dans  le 
royaume  de  Dieu.  Plus  que  jamais  l'enfant  lui  semble 
respectable;  plus  que  jamais  notre  tâche  sera  de  ne 
pas  le  déformer. 
/         Dans  une  série  de  saynètes,  réunies  sous  ce  titre 
(V      La  Sagesse  enfantine  ^,  Tolstoï  se  fait  un  malin  plai- 
sir de  nous  montrer  sous  vingt  formes  l'enfant  qui 
ferme  la  bouche,  sans  réplique,  aux  grandes  per- 
sonnes, lorsqu'elles  commettent  l'imprudence  de  dis- 
cuter avec  lui  sur  la  religion,  la  guerre,  la  patrie,  la 
peine  de  mort,  la  prison,  l'art,  la  science  ou  l'ins- 

*  Que  devons-nous  faire  ? 

^  Le  Père  Serge  et  autres  contes,  éd.  Nelson. 
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truction.  C'est  toujours  l'enfant  qui  a  raison;  c'est 
lui  qui  possède  la  sagesse.  Parce  que  la  sagesse  fon- 
damentale est  innée  à  l'homme,  et  qu'il  suffît  de  ne 
pas  la  voiler  de  préjugés  et  de  raisonnements  spé- 
cieux pour  l'apercevoir  en  sa  toute  pureté. 

Ainsi  Tolstoï  est  amené  à  se  rapprocher  et  de  l'en- 
fant, et  du  peuple,  à  saper  les  derniers  retranche- 
ments d'orgueil  et  de  pédantisme  où  se  cantonne 
l'homme  cultivé  qui  instruit.  Et  voici  se  lever  la 
figure  du  bon  vieillard  qui,  sans  prétention,  dans  sa 
blouse  de  moujik,  répond  avec  bonhomie  aux  ques- 
tions des  enfants  ou  leur  conte  l'histoire  des  concom- 
bres, en  leur  évaluant  de  ses  mains  écartées,  la 
longueur  d'un  concombre  :  c'est  ainsi  qu'il  est  repré- 
senté sur  la  couverture  du  livre  de  ses  contes,  illustré 
par  Goslavski.  —  Il  est  devenu  le  grand-père. 

Non  seulement  il  conte  des  histoires,  mais  il  en 
écrit  qui  sont  des  chefs-d'œuvre  du  genre.  Qu'il 
s'adresse  à  l'enfant  dans  ses  contes,  ou  qu'il  s'adresse 
au  peuple,  c'est  toujours  le  même  ton  de  bonhomie, 
la  même  simplicité  accessible  à  tous,  sans  être  jamais 
fade  ou  banale.  De  sorte  que  tous  ses  contes  peuvent 
être  considérés  comme  écrits  pour  l'enfant,  l'enfant 
de  divers  âges. 

Ce  sont  les  récits  populaires  (1881-1886),  dont  cer- 
tains sont  célèbres  :  De  quoi  vivent  les  hommes,  lé- 
gende du  cordonnier  visité  par  un  ange  —  Laisse  le 
feu  flamber,  tu  ne  pourras  Véteindre,  histoire  symbo- 
lique de  la  haine  qui  s'attise  :  autant  de  tableaux 
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de  primitifs,  naïfs  sans  mièvrerie,  illustrations  réa- 
listes et  mystiques  à  la  fois,  de  la  doctrine  d'amour 
que  Tolstoï  prêche  haut.  Et  ce  sont  les  légendes 
populaires  (1886):  celle  du  diablotin  qui  inventa  l'al- 
cool, celles  des  trois  vieillards  qui  marchent  sur  la 
mer,  et  cette  autre,  si  puissamment  suggestive. 
Faut-il  beaucoup  de  terre  pour  un  homme?  où  nous 
voyons  celui  qui  courut  tout  un  jour  pour  accroître 
ses  terres,  succomber  à  l'instant  où  le  soleil  se  cou- 
che, et  n'avoir  plus  besoin  que  de  ce  peu  de  terre 
qu'il  faut  pour  mettre  un  mort.  Ce  sont  enfin,  plus 
spécialement  dédiées  aux  enfants,  les  Légendes  pour 
l'imagerie  populaire  (1885),  telles  qu'Ivan  l'Imbécile, 
où  est  prévue  l'aviation  militaire,  —  et  les  Petites 
Filles  plus  sages  que  les  Vieux  où  est  repris  le  thème 
de  la  Sagesse  enfantine,  et  où  des  mères  se  battent 
pour  une  dispute  d'enfants  depuis  longtemps  récon- 
ciliés : 

«  C'est  à  cause  de  ces  enfants  que  vous  avez  com- 
mencé de  vous  battre,  et  voyez,  elles  l'ont  oublié 
depuis  longtemps,  elles;  les  voilà  qui  jouent  ensem- 
ble de  bon  cœur.  Elles  sont  plus  raisonnables  que 
vous.  » 

On  peut  se  représenter  que  c'est  sur  le  ton  des 
contes  que  Tolstoï  parle  aux  enfants,  dans  ses  der- 
nières années,  les  premières  du  siècle,  —  aux  enfants 
que  de  nouveau  il  reçoit  chez  lui,  et  auxquels  il 
enseigne  la  vie  et  la  bonté  :  «  Laissez  venir  à  moi  ces 
petits.  » 
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C'est  à  la  même  époque  que  s'arrêtent,  dans  l'es- 
prit de  Tolstoï,  les  grandes  lignes,  simplifiées  elles 
aussi  et  cette  fois  définitives,  de  sa  pédagogie.  — 
Les  deux  principaux  documents,  où  il  s'exprime, 
'sont  deux  longues  lettres  : 

La  lettre  à  Biroukof  (1901)  —  remaniée  sous 
forme  d'un  article  qui  ne  fut  jamais  terminé  ^. 

Et  la  lettre  à  Boulgakof  (l^r  mai  1909)  ^  qui  mar- 
que une  dernière  étape,  et  qui  est  comme  le  testa- 
ment pédagogique  de  Tolstoï. 

La  première  lettre  est  une  réponse  à  l'ami  et  bio- 
graphe de  Tolstoï,  Paul  Biroukof,  qui,  en  exil  près 
de  Grenéve,  y  avait  organisé  chez  lui  une  pension 
familiale  d'enfants,  et  qui  avait  demandé  au  maître 
quelques  directions.  Cette  lettre  est  donc  surtout 
pratique.  Quant  à  Boulgakof,  qui  devait  devenir  peu 
après  secrétaire  de  Tolstoï,  il  lui  avait  écrit,  pour  se 
faire  éclairer,  certaines  contradictions  qu'il  avait  cru 
saisir  dans  les  articles  pédagogiques  des  différentes 
époques.  Aussi,  dans  sa  réponse,  Tolstoï  se  place-t-il 
surtout  au  point  de  vue  théorique.  Ainsi  les  deux 
lettres  se  complètent  heureusement. 


Dans  la  lettre  à  Biroukof,  apparaît   au  premier 
plan  une  idée  originale,  qui  ne  figurait  pas  dans  les 

■  Lettres,  II,  éd.  Stock,  Paris. 
-  Inédit. 
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articles  antérieurs.  Tolstoï  affirme  cette  fois  que  l'édu- 
cation ne  saurait  être  définie  qu'en  fonction  d'un 
autre  terme  :  la  suggestion,  comprise  non  pas  au 
sens  élastique  du  langage  courant,  mais  au  sens  tech- 
nique des  psychiatres.  Pour  Tolstoï,  comme  pour 
l'école  de  Nancy,  la  suggestion,  au  sens  clinique,  est 
une  forme  normale  et  très  générale  de  l'activité 
humaine. 

«  La  qualité  de  chaque  activité  humaine  est  telle 
que  —  les  psychiatres  savent  bien  cela  —  si  l'homme 
se  trouve  en  état  d'hypnose  ou  d'idiotisme,  c'est-à- 
dire  s'il  n'a  en  lui  aucun  motif  intérieur  d'activité, 
il  obéit  à  la  première  suggestion  qui  agit  sur  lui,  le 
plus  souvent  sous  forme  de  l'imitation  de  ce  qu'il 
voit  ou  de  la  répétition  de  ce  qu'il  a  fait  :  lui  dit-on 
de  marcher,  il  marche  et  devant  un  mur  continue  à 
mouvoir  les  jambes  comme  pour  la  marche.  Lui 
approche-t-on  une  cuiller  de  la  bouche,  il  la  portera 
à  sa  bouche  si  on  ne  l'en  empêche.  Ainsi  agissent  les 
hypnotisés  ou  les  idiots.  Mais  tous  les  hommes  de 
bon  sens  ont  aussi  cette  qualité  d'obéir  à  la  sugges- 
tion étrangère  ou  à  la  leur  propre.  » 

Et  Tolstoï  ajoute  catégoriquement  : 

«  L'éducation  est  basée  sur  cette  quahté  humaine.  » 

Cette  identification,  sans  doute  trop  absolue  théo- 
riquement, de  la  suggestion  et  de  l'éducation,  est 
féconde  en  ce  qu'elle  nous  invite  à  saisir  toute  la 
portée  de  l'éducation  :  Nous  savons  en  effet  quels 
résultats  terribles  peut  déterminer  une  suggestion 
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mauvaise  :  mais  ce  danger  n'est  pas  spécial  au  grand 
hypnotisme  de  clinique;  il  se  retrouve  dans  l'éduca- 
tion même  : 

«  Cette  capacité  des  enfants  pour  la  suggestion  les 
met  au  plein  pouvoir  des  grands,  et  l'on  voit  ainsi 
combien  il  est  important  pour  les  enfants  d'être 
soumis  non  aux  influences  mensongères  et  mauvaises, 
mais  aux  inspirations  véridiques  et  bonnes.  » 

Ce  rapprochement  fournit  à  Tolstoï  le  principe 
d'une  nouvelle  distinction  entre  l'instruction  et 
l'éducation  proprement  dite.  La  suggestion,  en  effet, 
peut  être  déterminée  soit  consciemment,  soit  incon- 
sciemment : 

«Tout  ce  que  nous  apprenons  intentionnellement 
aux  enfants,  connaissances  scientifiques  ou  métiers, 
c'est  la  suggestion  consciente  ;  tout  ce  que  les  enfants 
imitent  indépendamment  de  notre  désir,  —  surtout 
dans  notre  vie,  dans  nos  actes....  —  c'est  la  sugges- 
tion inconsciente. 

«  La  suggestion  consciente,  c'est  ce  qu'on  appelle 
l'instruction;  la  suggestion  inconsciente  c'est  ce  que 
nous  appelons,  au  sens  étroit,  l'éducation.  » 

L'éducation  proprement  dite,  traitée  naguère  à  la 
légère  par  Tolstoï,  parce  qu'il  lui  manquait  une  con- 
viction morale,  un  critérium  stable  du  bien  et  du 
mal,  —  lui  apparaît  maintenant  comme  l'essentiel. 
Toutefois,  il  continue  à  affirmer  comme  jadis  que 
l'éducation  n'est  pas  un  objet  d'enseignement;  elle 
ne  saurait  être  mise  en  règles  et  apprise  comme  un 
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catéchisme.  Il  dénonce  comme  une  erreur  ou  comme 
une  hypocrisie  la  transposition  de  l'éducation  du 
domaine  inconscient  dans  le  domaine  conscient. 
Seule  l'instruction  peut  être  administrée  consciem- 
ment. Si  nous  éprouvons  le  besoin  d'adminis- 
trer de  même  l'éducation,  au  moyen  de  règles 
auxquelles  il  conviendrait  souvent  d'ajouter  :  «  Fai- 
tes ce  que  je  dis,  ne  faites  pas  ce  que  je  fais  » 
—  c'est  que  la  transmission  inconsciente  fait 
défaut.  Et  cela  parce  que  notre  vie  est  dépravée. 
Mais  nos  règles  hypocrites  sont  vaines,  l'éducation 
ne  se  transmet  qu'inconsciemment;  et  en  dépit  de 
nos  règles,  c'est  notre  vie,  notre  exemple  involon- 
taire de  chaque  jour  et  de  chaque  heure  qui  agira 
sur  l'enfant.  L'éducation  est  le  rayonnement  spon- 
tané de  notre  vie,  de  notre  être  moral,  sur  l'enfant. 
De  la  sorte,  le  seul  moyen  de  donner  une  éducation 
^  bonne,  c'est  de  nous  réformer,  de  nous  éduquer  nous- 

/  mêmes.  Il  n'y  en  a  pas,  il  ne  peut  y  en  avoir  d'autres. 

/  C'est  très  simple,   c'est  beaucoup  plus  simple  que 

f   toutes  les  pédagogies.  C'est  aussi  plus  difficile. 

[  Cela  est  exprimé  dans  divers  passages  de  lettres 
et  de  journal  intime  ^  : 

«  L'éducation  paraît  une  œuvre  compUquée  et  dif- 
ficile, tant  que  nous  voulons,  sans  nous  élever  nous- 
mêmes,  élever  nos  enfants  ou  ceux  des  autres.  Si  l'on 
comprend  qu'on  ne  peut  élever  les  autres  que  par 
son  propre  exemple,  la  question  de  l'éducation  s'éli- 

*  Fragments,  dans  le  même  volume  que  la  lettre  à  Biroukof. 
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mine,  et  il  n'en  reste  plus  qu'une,  concernant  la  vie  : 
comment  faut-il  vivre  ?  car  je  ne  connais  aucun  fait 
ayant  trait  à  l'éducation  des  enfants  qui  ne  soit 
compris  dans  l'éducation  de  soi-même.  » 

La  contagion  de  l'exemple  n'exclut  pas  l'emploi 
de  la  parole  :  Mais  que  cette  parole  ne  soit  pas  volon- 
taire, travaillée.  Qu'elle  ne  soit  pas  une  élaboration 
de  règles;  qu'elle  émane  comme  l'exemple  lui-même, 
du  cœur  de  notre  vie  et  de  notre  conviction;  qu'elle 
soit  la  respiration,  spontanée  et  presque  inconsciente, 
de  notre  être  moral  : 

«  L'exemple  de  sa  propre  vie  renferme  aussi  en 
soi  la  parole.  L'exemple  apprend  à  vivre  et  à  parler, 
et  la  parole  ne  renferme  pas  en  soi  l'exemple.  » 


Pour  ce  qui  est  de  l'instruction,  Tolstoï  continue 
de  la  fonder  sur  la  liberté,  qui  lui  apparaît  de  plus 
en  plus  nettement  comme  le  critérium  des  besoins 
biologiques  de  l'enfant,  besoins  aussi  réels,  aussi 
impérieux,  que  ceux  de  la  vie  organique  : 

«  Si  étrange  que  cela  puisse  paraître  à  nous  qui 
avons  établi  l'instruction  d'une  façon  si  dénaturée, 
l'entière  liberté  de  l'enseignement,  c'est-à-dire  la 
liberté  pour  l'élève  d'étudier  quand  il  veut,  est  la 
condition  sine  qua  non  de  chaque  enseignement  fruc- 
tueux, de  même  que  pour  manger,  la  condition  sine 
qua  non  est  que  celui  qui  mange  ait  le  désir  de  man- 
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ger.  La  seule  difterence,  c'est  que  dans  les  choses 
matérielles,  le  dommage  d'une  restriction  de  la  liberté, 
se  manifeste  immédiatement  —  vomissements,  dé- 
rangement d'estomac  —  et  que  pour  les  choses  spi- 
rituelles, les  résultats  se  montrent  plus  tardivement, 
peut-être  après  plusieurs  années  ^.  » 

Cette  liberté  doit  s'étendre,  encore  et  surtout,  à 
l'enseignement  religieux,  qui  se  rapproche  de  l'en- 
seignement moral,  de  l'éducation,  et  qui  doit  parti- 
ciper à  la  spontanéité  de  celle-ci  : 

«  Voilà  maintenant  comment  je  considère  l'ensei- 
gnement du  catéchisme  : 

«Malgré  mes  convictions  absolues  sur  ce  sujet, 
même  maintenant,  si  j'étais  instituteur,  je  ne  les 
suggestionnerais  pas  aux  enfants,  par  respect  pour 
leur  liberté  et  pour  celle  des  parents  qui  considèrent 
ce  mensonge  comme  une  chose  sacrée.  Mais  comme 
auparavant,  bien  que  j'éviterais  de  parler  de  ces 
choses,  chaque  fois  que  les  enfants  s'adresseraient  à 
moi,  avec  une  question  sur  ce  sujet,  je  leur  répon- 
drais tout  franchement  ce  que  j'en  pense.  » 

Au  point  de  vue  des  matières  d'enseignement, 
Tolstoï  distingue  trois  branches  de  connaissance,  et 
ébauche  une  rapide  classification  des  sciences  :  La 
pensée  humaine  s'est  en  effet  développée  en  trois 
directions  : 

1)  La  direction  religieuse  (religion  et  philosophie). 

2)  La  direction  expérimentale  (sciences  naturelles, 
mécanique,  physique,  chimie,  physiologie). 

»  Lettre  à  Biroukof. 
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3)  La  direction  abstraite  (sciences  mathématiques). 

Il  en  veut  à  l'histoire,  qui  lui  semble  (telle  qu'elle 
est)  être  une  science  arbitraire  et  fausse,  et  qu'il 
refuse  d'admettre  dans  sa  classification. 

En  outre,  il  établit,  à  côté  de  cette  distinction  ma- 
térielle, une  distinction  formelle,  et  pose  trois  ma- 
nières de  transmettre  les  pensées  : 

1)  La  langue,  ou  plutôt  les  langues  —  et  de  là  sort 
une  autre  science  :  la  hnguistique. 

2)  L'art  plastique,  peinture  et  sculpture. 

3)  La  musique  et  le  chant,  qui  conviennent  par- 
ticulièrement à  l'expression  des  sentiments. 

Des  diverses  combinaisons  pratiquement  possi- 
bles entre  ces  deux  classifications,  on  tirera  facile- 
ment les  formes  multiples  et  diverses  de  l'enseigne- 
ment vivant.  L'art,  dans  la  pensée  de  Tolstoï,  est  le 
moyen  de  transmission  par  excellence.  Nous  l'avons 
vu  initier  l'enfant  à  l'histoire,  à  l'histoire  naturelle, 
par  des  récits  artistiques.  De  même,  il  ne  dédaigne- 
rait pas  la  musique,  ou  les  tableaux,  pour  faire  com- 
prendre le  sentiment  religieux.  L'important  est  de 
transmettre,  et  lorsque  l'art  —  comme  il  arrive  sou- 
vent —  se  révèle  comme  le  moyen  le  plus  direct  d'at- 
teindre ce  but,  l'art  acquiert  une  valeur  éminemment 
instructive.  Mais  encore  faut-il  que  l'enfant  mani- 
feste pour  l'art  un  intérêt  spontané.  C'est  ainsi  que 
l'enseignement  du  piano  aux  jeunes  enfants  apparaît 
à  Tolstoï  comme  découlant  d'une  conception  fausse. 
Qu'on  commence  par  le  chant,  qui  est  le  plus  naturel 

10 
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et  le  moins  coûteux,  qu'on  se  rende  compte  si  l'en- 
fant a  des  aptitudes,  et  alors  il  sera  temps  de  le 
diriger  vers  un  instrument. 

Mais  quelle  que  soit  l'importance  de  l'art,  la  langue, 
les  langues  demeurent  et  demeureront  le  procédé 
courant  de  transmission  des  connaissances,  surtout 
à  mesure  que  celles-ci  deviennent  plus  abstraites. 
On  ne  saurait  exagérer  leur  rôle  : 

«  Pour  l'enseignement  des  langues  —  plus  on  en 
sait,  mieux  ça  vaut  —  je  pense  qu'il  faut  absolument 
apprendre  le  français  et  l'allemand;  l'anglais  et  l'es- 
péranto si  possible.  Il  faut  enseigner  les  langues  en 
faisant  lire  à  l'élève  un  livre  qu'il  connaît  et  en  tâchant 
de  lui  en  faire  saisir  le  sens  général,  puis  attirer  son 
attention  sur  les  mots  essentiels,  sur  les  racines  des 
mots  et  les  formes  grammaticales,  « 

On  le  voit  —  malgré  la  distinction  faite  par  Tolstoï 
au  début,  ce  programme  d'instruction,  loin  d'exclure 
le  souci  de  l'éducation,  en  est  tout  imbibé.  L'impor- 
tance donnée  aux  arts  en  est  une  preuve,  car  les  arts 
servent  surtout,  dans  la  conception  de  Tolstoï,  à 
transmettre  les  sentiments,  et  cette  transmission 
des  sentiments,  c'est  une  pénétration  de  la  vie  morale  ; 
ce  n'est  plus  de  l'instruction,  c'est  de  l'éducation.  De 
même  l'importance  donnée  aux  langues,  et  en  par- 
ticulier à  la  langue  universelle  espéranto,  témoigne 
du  souci  constant  de  compréhension,  de  commu- 
nion humaine.  Nous  pouvons  dire  que  dans  la  lettre 
à  Biroukof,  la  distinction  entre  l'éducation  et  Tins- 
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truction,  encore  affirmée  théoriquement,  encore  réelle 
à  un  certain  point  de  vue,  tend  à  s'effacer  dans  les 
détails  de  la  pratique. 

* 
♦       * 

Dans  la  lettre  à  Boulgakof,  de  huit  ans  postérieure, 
cette  distinction  achève  de  disparaître.  Tolstoï  a 
définitivement  abandonné  la  position  instable,  inte- 
nable, qu'il  avait  été  amené  à  prendre  au  début  de 
sa  carrière  pédagogique  par  suite  de  son  doute  moral. 

«  Je  dirai  avant  tout  que  la  distinction  entre  l'édu- 
cation et  l'instruction,  faite  dans  mes  articles  péda- 
gogiques d'autrefois,  est  artificielle.  L'éducation  et 
l'instruction  sont  indivisibles.  On  ne  peut  pas  donner 
une  éducation  sans  transmettre  des  connaissances, 
et  d'autre  part  chaque  connaissance  a  une  in- 
fluence éducative.  » 

Par  contre,  Tolstoï  affirme  qu'il  n'a  pas  varié  dans 
son  opinion  sur  le  rôle  de  la  liberté.  Il  insiste  même 
de  plus  en  plus  sur  elle;  il  en  élargit  le  concept.  La 
liberté,  ce  n'est  plus  seulement  l'absence  de  contrainte 
—  c'est  encore  (et  l'idée  ne  manque  pas  de  profon- 
deur), l'absence  de  tout  intérêt  extrinsèque,  étranger 
à  l'objet  même  de  l'instruction,  tel  que  l'intérêt  pour 
les  récompenses,  les  privilèges  quelconques  qui  peu- 
vent être  le  fruit  de  l'instruction.  Un  tel  intérêt, 
en  effet,  tend  à  fausser  l'intérêt  spontané  pour  l'étude 
même;  l'attitude  de  l'enfant,  qui  semble  aimer  s'ins- 
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truire,  et  qui  n'aime,  comme  le  chien  savant,  que  le 
morceau  de  sucre  —  cette  attitude  nous  fait  illusion, 
et  de  nouveau  nous  ne  voyons  plus  se  manifester 
la  personnalité  et  les  besoins  de  l'enfant.  L'idée  était 
déjà  chez  Tolstoï  auparavant,  mais  cette  fois  elle 
se  subordonne  à  l'idée  de  liberté,  elle  apparaît  comme 
une  conséquence  du  même  principe,  et  nous  cons- 
tatons une  fois  de  plus  cette  marche  du  complexe 
au  simple,  cette  unification  croissante  des  idées 
sous  quelques  principes  directeurs.  Celui  de  liberté 
demeure  un  des  plus  forts. 

La  liberté  ainsi  comprise  doit  appartenir  aux  maî- 
tres comme  aux  élèves;  eux  aussi  doivent  être  dé- 
pourvus de  tout  intérêt  extrinsèque  à  leur  œuvre. 
C'est  à  cette  condition  qu'ils  seront  libres,  qu'ils  se 
manifesteront  eux  aussi  dans  leur  spontanéité,  et 
que  s'établiront  entre  l'enfant  et  eux,  les  liens  les 
plus  humains  et  les  plus  naturels,  les  rapports  les 
plus  favorables  à  l'osmose.  C'est  ainsi  qu'ils  auront 
nécessairement  —  sans  cela  ils  s'en  iraient  —  l'amour 
de  leur  tâche  et  l'amour  de  l'enfant.  Tolstoï  demande 
aux  maîtres  le  même  sacrifice  qu'il  demande  ailleurs 
aux  artistes  :  ne  jamais  consentir  à  voir  ni  dans  l'édu- 
cation, ni  dans  l'art,  un  gagne-pain.  Qu'ils  en  aient 
un  autre,  un  métier,  le  travail  agricole  —  et  qu'ils 
vouent  à  leur  tâche  spirituelle  leurs  heures  libres  et 
leur  âme  libre.  Ainsi  s'affirme  la  nécessité  de  l'élé- 
ment moral  dans  l'instruction  comme  dans  l'éduca- 
tion. Comme  la  liberté  de  l'enfant,  le  dévouement 
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libre  du  maître  devient  une  question  de  méthode. 

Mais  ni  l'une  ni  l'autre  de  ces  libertés  ne  suffît  à 
déterminer  les  matières  d'enseignement.  Le  choix 
spontané  de  l'enfant,  dont  Tolstoï  a  fait  grand  cas, 
lui  apparaît  toujours  essentiel,  mais  insuffisant.  Il 
peut  nous  indiquer  des  tendances  générales,  mais 
risque  de  devenir  capricieux.  Le  libre  choix  du  maî- 
tre risque  d'être  arbitraire.  Ainsi  le  critère  théorique, 
que  Tolstoï  rejetait  autrefois,  s'impose  de  nouveau 
à  lui.  Cependant  son  opinion  a  moins  changé  qu'on 
pourrait  croire.  Nous  l'avons  vu  en  effet  tout  au 
début  de  son  activité,  affirmer  qu'un  critère  théori- 
que était  possible  seulement  dans  une  conception 
religieuse.  Ce  critère  lui  avait  toujours  semblé  dési- 
rable. S'il  en  avait  nié  la  possibilité,  c'est  que  la 
conception  religieuse  lui  manquait.  A  présent,  il  l'a 
trouvée.  Sa  foi  est  ferme.  Cette  foi,  c'est-à-dire  cette 
conception  du  sens  de  la  vie  humaine,  lui  fournit  le 
critère. 

Ce  critère  est  nécessaire.  Tolstoï  comme  Pascal 
est  frappé,  écrasé,  par  l'infini  de  la  science  possible. 
Les  objets  qui  peuvent  devenir  matière  de  connais- 
sance sont  innombrables  et  indéfiniment  décompo- 
sables.  Dans  cet  infini,  quel  sera  notre  choix  ?  Il  ne 
saurait  être  déterminé  que  par  le  degré  d'urgence, 
d'utilité  qu'ont  les  connaissances  pour  la  vie,  et  ce 
degré  à  son  tour  ne  pourra  être  établi  que  d'après 
une  conception  claire  du  sens  de  la  vie. 

Dans   notre   monde    moderne,    cette   conception. 
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cette  foi  —  et  par  conséquent  le  critère  qui  en  dé- 
coule —  font  défaut  : 

«  Nous  voyons  donc  actuellement  dans  notre  monde 
l'absence  totale  d'une  religion  commune  à  la  majorité 
des  hommes,  l'absence  d'une  conception  du  sens  et 
du  but  de  la  vie  humaine,  par  conséquent  l'absence 
d'une  base  pour  l'instruction;  et  cela  rend  impossi- 
ble tout  choix  défini  et  toute  répartition  des  con- 
naissances. » 

De  là  vient  que  notre  science,  la  même  science  que 
nous  prétendions  imposer  aux  enfants  —  s'est  déve- 
loppée au  petit  bonheur,  dans  un  parfait  arbitraire. 
Tolstoï  compare  les  connaissances  possibles  à  une 
infinité  de  lignes,  de  rayons,  émanés  d'un  même 
point,  et  fuyant  jusqu'à  l'infini.  Dans  un  dévelop- 
pement rationnel,  harmonieux,  des  connaissances, 
certains  rayons  auraient  été  choisis,  —  les  plus 
utiles  selon  notre  conception  de  la  vie  —  et  nous 
aurions  progressé  sur  chacun  d'eux  à  peu  près  éga- 
lement selon  l'utilité  de  façon  à  obtenir  une  sphère 
de  connaissances  acquises  au  milieu  de  l'inaccessible 
infini  des  connaissances  possibles  ^ 

Mais  pour  Tolstoï  cette  sphère  idéale  est  loin 
d'être  réalisée.  Notre  science,  arbitrairement  déve- 

*  Cette  image  est  peut-être  un  souvenir  de  Spencer  qui, 
voulant  exprimer  lui  aussi  l'immensité  de  l'inconnu  et  de  l'in- 
connaissable, compare  la  connaissance  à  une  sphère  grossis- 
sant toujours,  et  qui,  à  mesure  qu'elle  croît,  augmente  sa  sur- 
face de  contact  avec  l'inconnu  ambiant.  Plus  nous  savons,  et 
plus  nous  heurtons  l'inconnu. 
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loppée,  nous  présente  certains  rayons  conquis  sur 
une  grande  longueur,  tandis  que  sur  certains  autres, 
nous  avons  à  peine  avancé  de  quelques  pas.  Au  lieu 
d'une  sphère,  d'une  figure  harmonieuse  aux  rayons 
égaux,  notre  science  est  biscornue,  irrégulière,  mons- 
trueuse, comme  un  gribouillage  insensé.  Ici  atro- 
phiée, là  hypertrophiée,  elle  est  une  œuvre  de  hasard 
et  non  une  œuvre  de  raison.  Et  l'instruction  parti- 
cipe à  cette  monstruosité. 

Certes  une  connaissance  en  elle-même  ne  saurait 
être  mauvaise  ;  mais  elle  peut  le  devenir  relativement. 
Lorsque  nous  possédons  des  connaissances  exactes 
et  développées  dans  un  domaine  d'une  utilité  con- 
testable, et  que  nous  négligeons  des  connaissances 
moralement  urgentes,  les  premières  sont,  en  quelque 
sprte,  moralement  condamnables. 
/  Le  sens  de  la  vie  humaine,  c'est  la  fraternité, 
/  l'amour,  le  bien  du  prochain.  Alors  des  connaissances 
l  comme  le  poids  du  soleil,  la  distance  des  étoiles,  l'évo- 
lution des  micro-organismes,  les  victoires  rempor- 
tées par  tel  roi  il  y  a  des  milliers  d'années  —  toutes 
connaissances  qui  sont  fort  en  honneur  chez  nous 
—  sont  monstrueuses,  parasitaires,  non  en  elles- 
mêmes,  mais  relativement  à  notre  ignorance  presque 
complète  de  la  vie  réelle  des  hommes  vivants,  cette 
vie  que  nous  devons  connaître  puisque  nous  devons 
l'améUorer. 

«  On  apprend  à  l'école  toutes  sortes  de  choses  sur 
Alexandre  le  Grand  et  sur  Louis  XIV  et  ses  mai- 
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tresses,  mais  on  ne  sait  rien  de  la  vie,  du  travail  et 
de  la  souffrance  de  nos  frères  et  sœurs  à  côté  de  nous, 
au  village,  et  en  ville  dans  les  fabriques.  » 

Une  instruction  rationnelle  va  donc  placer  à  sa 
base  ce  qui  nous  fournit  le  critère,  le  motif  de  notre 
choix,  —  à  savoir  les  connaissances  religieuses  et 
morales.  L'objet  de  ces  connaissances  ne  fait  plus 
de  doute  pour  Tolstoï.  Les  sages  de  tous  les  pays  et 
de  tous  les  temps  ont  pris  conscience  de  quelques 
vérités  grandes  et  simples  qui  doivent  diriger  la  vie 
humaine.  Cette  prise  de  conscience  est  la  seule  révé- 
lation, mais  cette  révélation,  toujours  renouvelable, 
nous  suffit.  Elle  est  l'expression  des  rapports  de 
l'homme  avec  l'univers  infini;  ces  rapports  sont 
l'essence  même  de  la  religion,  qui  signifie  lien;  ils 
déterminent  des  lois  imprescriptibles,  aussi  évidentes 
que  l'existence  même  de  l'univers  infini  ^ 

«  J'estime  donc  que  les  premières  et  principales 
connaissances  à  transmettre  aux  enfants  et  aux  adul- 
tes doivent  être  vouées  aux  questions  éternelles  et 
inévitables  qui  surgissent  du  fond  de  l'âme  de  tout 
homme  devenu  conscient,  La  première  question  : 
que  suis-je  et  quels  sont  mes  rapports  vis-à-vis  du 
monde  infini  ?  La  seconde  question,  comme  consé- 
quence de  la  première  :  Comment  dois-je  vivre,  que 
dois-je  considérer  comme  bien  et  comme  mal,  et  cela 
toujours  et  en  toutes  circonstances?» 

Cette  base  une  fois  établie,  elle  nous  permet  de 

•  Cf.  Qu'est-ce  que  la  religion,  Ed.  Stock. 
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déterminer,  selon  leur  degré  d'urgence  et  d'utilité 
morales  —  les  autres  objets  de  connaissance.  Les 
plus  urgents  sont  ceux  qui  nous  aident  à  remplir 
notre  tâche  d'amour. 

«  En  basant  l'instruction  sur  la  religion  et  la  morale, 
on  aurait  étudié  en  premier  lieu  la  vie  de  ses  sembla- 
bles, la  vie  des  hommes,  c'est-à-dire  l'ethnographie, 
puis,  conformément  au  degré  d'importance  pour  une 
vie  rationnelle,  on  aurait  étudié  la  zoologie,  les  ma- 
thématiques, la  physique,  la  chimie  et  d'autres 
sciences.  » 

Ainsi  reparaît  jusqu'au  bout  en  Tolstoï  l'huma- 
niste et  l'homme  pratique.  La  science  et  par  consé- 
quent l'instruction  n'ont  aucune  valeur  en  soi;  elles 
doivent  se  mettre  au  service  de  la  vie,  une  vie  ser- 
vante elle-même  de  l'idéal  moral. 


TROISIÈME  PARTIE 
LES  IDÉES  DIRECTRICES 


CHAPITRE  VII 

LIBERTÉ  ET   SUGGESTION 


Nous  avons  parcouru  toute  l'évolution  de  Tolstoï 
éducateur.  Nous  avons  vu  s'élaborer  au  jour  le  jour 
et  se  corriger  ses  idées.  Mais  en  dépit  des  modifica- 
tions que  le  temps,  l'expérience  et  la  réflexion  y 
apportèrent,  nous  avons  pu  être  frappés  par  leur  fon- 
cière unité.  Nous  les  avons  vues  se  ranger  sous  quel- 
ques principes  de  plus  en  plus  généraux  et  simples. 
Toutefois  Tolstoï  ne  les  a  jamais  coordonnées  dans 
un  ouvrage  d'ensemble,  et  il  nous  est  permis  à  pré- 
sent de  tenter  cette  coordination,  sans  céder  toute- 
tois  à  la  facile  tentation  de  l'esprit  de  système.  En 
dégageant  ainsi  les  idées  directrices  de  la  pédagogie 
de  Tolstoï  nous  rencontrerons  forcément  des  idées 
qui  dominent  toute  sa  philosophie;  à  travers  l'édu- 
cateur, nous  atteindrons  le  penseur,  et  sa  pensée 
tout  entière  nous  en  apparaîtra  éclairée. 


* 
*       * 
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La  tendance  primordiale  de  cette  pédagogie,  c'est 
une  protestation  contre  ce  qui,  dans  l'éducation 
courante,  enraye  systématiquement  le  libre  dévelop- 
pement de  la  vie. 

Quelles  sont  les  raisons  les  plus  apparentes  de 
cette  protestation  ? 

1)  D'abord  la  certitude  que  l'enfant  normal  est, 
sinon  foncièrement  bon  comme  le  disait  Rousseau, 
du  moins  sain.  Et  l'idée  de  Rousseau,  ainsi  rectifiée, 
se  présente  avec  une  force  nouvelle.  La  nature  ne 
saurait  être  notre  idéal,  puisque  la  nature  telle  qu'on 
l'entend  d'ordinaire,  et  telle  qu'elle  se  manifeste 
chez  l'enfant,  c'est  cette  «  nature  animale  »  à  laquelle 
toute  la  doctrine  de  Tolstoï  vise  à  substituer  le  plus 
possible  la  «  nature  rationnelle  ou  divine  ».  Toute- 
fois cette  nature  animale  est  certainement  préféra- 
ble à  la  déformation  monstrueuse  que  nous  en  pré- 
sente la  société  moderne,  avec  sa  vie  d'usines  et  de 
luxe,  d'esclavage  et  de  spleen.  La  nature,  son  libre 
développement,  cela  n'est  pas  l'idéal,  mais  c'est  la 
condition  première  de  tout  progrès.  Ainsi,  ne  for- 
mons pas  l'enfant  sur  le  modèle  de  l'adulte  dit  civi- 
lisé, mais  veillons  à  ce  qu'il  ne  se  déforme  pas. 

2)  Si  la  nature  est  loin  d'être  parfaite,  du  moins 
possède-t-elle,  d'un  bout  à  l'autre  de  la  chaîne  des 
espèces,  des  instincts  qui  la  portent  spontanément 
vers  les  besoins  les  plus  urgents  de  l'être.  Sans  être 
infaillibles,  ces  instincts  possèdent  une  sûreté  que 
nos   raisonnements  abstraits  et  aprioristes  sur  les 
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besoins  de  l'homme  ne  possèdent  jamais.  Là  encore 
la  préférence  doit  être  donnée  au  libre  développe- 
ment de  la  vie. 

Ce  respect  du  libre  développement  résume  en  lui 
les  grands  principes  de  la  pédagogie  tolstoïenne  : 

1)  La  marche  de  l'intelligence  est  du  simple  au 
complexe  —  mais  la  marche  de  la  vie  ne  s'y  conforme 
pas.  Tolstoï  insiste,  comme  Bergson,  sur  la  dualité 
radicale  de  l'intelligence  et  de  la  vie.  Il  est,  en  cela, 
aux  antipodes  de  Hegel  pour  qui  tout  ce  qui  est  réel 
est  rationnel  et  réciproquement,  et  pour  qui  le  monde 
et  la  vie  ne  sont  que  le  développement  d'un  vaste 
syllogisme.  Nous  savons  que  Tolstoï  a  subi  l'influence 
de  Spir,  ou  du  moins  a  reconnu  en  Spir  ses  propres 
tendances  exprimées.  De  Spir,  il  professe  le  dualisme. 
Avec  lui,  il  estime  que  l'origine  du  monde  et  l'ori- 
gine du  mal  sont  des  questions  vides  de  sens,  insolu- 
bles, et  qui  n'ont  avec  l'intelligence  aucune  commune 
mesure.  La  vie  suit  sa  route,  l'intelligence  la  sienne, 
et  celle  de  la  vie,  c'est  de  réaliser  d'emblée  une  com- 
plexité que  l'analyse  intellectuelle  ne  débrouille 
ensuite  qu'avec  peine.  Laissons  la  vie,  chez  l'enfant, 
suivre  cette  marche.  N'intellectualisons  pas  la  vie, 
car  l'intellectualiser,  c'est  l'enrayer.  Elle  bondit  là 
où  l'intelligence  chemine  en  comptant  ses  pas.  Donc 
évitons  cette  méthode  d'analyse,  qui  est  un  lit  de 
Procuste  pour  l'enfant,  et  qui  fut  la  grande  erreur 
de  Frœbel  lui-même  :  erreur  par  laquelle  cet  autre 
avocat  de  la  vie  condamne  à  l'échec  ses  disciples, 
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du  moins  ceux  qui  le  suivent  à  la  lettre  et  non  selon 
l'esprit.  Résistons  à  notre  tendance  intellectualiste 
de  commencer  en  tout  par  les  définitions  et  les  prin- 
cipes. L'enfant  atteint  et  réalise  la  conséquence  avant 
le  principe;  aidons-le  dans  cette  voie  naturelle;  et 
c'est  ensuite  seulement  que  nous  devrons  l'aider  à 
s'élever  de  la  conséquence  au  principe,  du  concret 
à  l'abstrait  et  du  complexe  au  simple. 

2)  Etant  donné  notre  ignorance  des  besoins  de 
l'enfant,  notre  incapacité  à  les  saisir  par  l'intelli- 
gence pure,  laissons  la  parole  à  l'instinct  de  l'enfant. 
Et  pour  cela  laissons-le  manifester  librement  ses 
réactions  à  l'instruction  que  nous  lui  proposons.  Sur- 
tout proposons  et  n'imposons  pas.  Proscrivons  toute 
contrainte.  De  la  sorte  les  réactions  de  l'enfant  expri- 
meront ses  besoins  vrais.  Une  répulsion  manifestée 
en  règle  générale  par  tous  les  enfants  d'un  âge  contre 
une  certaine  forme  d'enseignement,  prouve  que  cette 
forme  ne  convient  décidément  pas  aux  enfants  de 
cet  âge.  L'enfant  libre  devient  ainsi  le  réactif  naturel, 
la  pierre  de  touche  des  pédagogies  et  des  méthodes, 
dans  l'ensemble  comme  dans  le  détail.  L'école  où 
est  pratiquée  la  liberté  deviendra  un  laboratoire  où 
seront  expérimentées  in  vivo  les  formes  d'instruction. 
De  la  sorte,  et  de  la  sorte  seulement,  une  base  nou- 
velle sera  fournie  à  la  pédagogie,  dont  la  base  ration- 
nelle s'est  révélée  insuffisante  :  la  pédagogie,  par  la 
liberté,  pourra  devenir  une  science  expérimentale. 
Mais  cette  science  devra  éviter  de  copier,  de  gêné- 
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raliser  trop  vite  ses  résultats.  Dans  le  domaine  de 
l'être  humain,  l'individualité  veut  être  respectée  et 
garder  la  priorité  sur  la  loi.  Et  même  quand  des 
résultats  généraux  seront  acquis,  la  liberté  demeu- 
rera le  critère  des  besoins  de  l'enfant  individuel. 

3)  Cette  liberté  ne  suppose  pas  seulement  l'ab- 
sence de  contrainte.  L'intérêt  de  l'enfant  pour  une 
forme  d'instruction  est  le  signe  infaillible  que  cette 
forme  lui  convient  et  répond  à  un  de  ses  secrets 
besoins.  Mais  encore  faut-il  pour  cela  que  cet  intérêt 
soit  l'intérêt  biologique  dans  toute  sa  pureté,  qu'il 
ne  s'y  mêle  aucun  intérêt  extrinsèque,  car  alors  il 
ne  se  manifesterait  plus  librement,  il  serait  déclen- 
ché par  une  cause  extérieure,  et  non  par  la  réaction 
spontanée  de  l'être.  Ainsi  le  principe  de  liberté  bien 
compris  proscrit,  non  seulement  la  contrainte,  la 
violence,  la  punition;  —  mais  encore  la  récompense 
proche  ou  lointaine.  La  récompense  ou  sa  perspec- 
tive n'est  utile  que  lorsque  l'étude  répugne  à  l'en- 
fant, et  l'étude  ne  répugne  à  l'enfant  que  si  elle  lui  est 
mal  administrée  et  méconnaît  ses  besoins  biologiques. 

La  perspective  des  avantages  futurs  que  l'instruc- 
tion donnera  à  l'enfant  lorsqu'il  sera  devenu  adulte, 
outre  qu'elle  est  inspirée  par  une  morale  assez  infé- 
rieure —  est  donc  condamnée  comme  méthode  même. 

A  la  liberté  de  l'enfant,  il  convient  de  joindre  la 
liberté  du  maître,  liberté  qui  seule  permet  les  rap- 
ports humains  et  naturels.  Et  cette  liberté  suppose, 
nous  l'avons  vu,  pour  le  maître  comme  pour  l'enfant, 

11 
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l'indépendance  à  l'égard  de  la  récompense,  de  la 
rémunération  :  Indépendance  qui  garantit  en  outre 
un  grand  facteur  de  toute  éducation  féconde,  l'amour. 


Mais  la  liberté  intégrale,  avec  la  meilleure  volonté 
possible,  est  une  chimère.  Ecarter  les  influences  pour 
que  la  nature  se  manifeste  librement,  cela  devient, 
à  un  moment,  contradictoire,  car  la  nature  même 
est  tissée  d'influences.  Dans  la  nature  de  l'homme,  et 
surtout  de  l'enfant,  une  force  est  constamment  en 
jeu,  par  laquelle  la  spontanéité  absolue  de  l'être 
devient  une  abstraction  irréalisable.  Cette  force, 
c'est  la  suggestion. 

Le  rôle  de  la  suggestion  dans  la  doctrine  de  Tolstoï 
est  considérable.  Il  n'a  pas  été  suffisamment  remar- 
qué, et  c'est  une  raison  pour  y  insister  ici.  En  outre 
c'est  à  propos  de  l'éducation  que  les  idées  de  Tolstoï 
à  ce  sujet  apparaissent  le  plus  clairement  (nous 
l'avons  vu  identifier  éducation  et  suggestion)  et  c'est 
peut-être  sur  ce  point  surtout  que  Tolstoï  pédagogue 
nous  éclairera  Tolstoï  philosophe,  en  attirant  notre 
attention  sur  un  côté  peu  remarqué  de  sa  pensée. 

Ce  psychologue  pénétrant  ne  pouvait  laisser  passer 
inaperçue  cette  force  méconnue  et  puissante  qu'est 
la  suggestion.  Son  œuvre  littéraire  est  semée  d'ob- 
servations qui  nous  le  prouvent  déjà.  Dans  Guerre 
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et  Paix,  il  remarque  à  plusieurs  reprises  comment 
l'homme  en  dirigeant,  volontairement  ou  non,  son 
attention  sur  un  objet,  en  la  retirant  à  tel  autre, 
change  la  valeur  de  ces  objets  :  leur  valeur  est  en 
lui  et  non  en  eux.  Ils  ont  celle  que  lui-même  se  per- 
suade qu'ils  ont.  Pierre  Bezoukhof,  prisonnier,  admire 
ce  pouvoir  donné  à  l'homme  de  détourner  les  yeux 
de  ce  qui  le  blesse.  Et  Natacha,  mère  de  famille, 
attribue  à  ses  enfants,  à  ses  maternités,  une  valeur 
telle  que  ces  objets  restreints  s'élargissent  pour  elle 
jusqu'à  lui  remplir  le  monde  : 

«  On  sait  que  l'homme  a  la  capacité  de  se  plonger 
tout  entier  dans  un  seul  objet,  quelque  minime  qu'il 
paraisse,  et  l'on  sait  aussi  qu'il  n'y  a  pas  d'objet,  si 
minime  soit-il,  qui,  si  l'attention  se  concentre  sur  lui, 
ne  s'agrandisse  jusqu'à  l'infini.  » 

Et  dans  la  sonate  à  Kreutzer,  Tolstoï  compare  la 
pénétrante  suggestion  de  l'art  à  la  suggestion  con- 
tagieuse des  gestes. 

«  La  musique  me  paraît  agir  comme  le  bâillement 
ou  le  rire  :  je  n'ai  pas  envie  de  dormir,  mais  je  baille 
quand  je  vois  d'autres  bailler;  sans  motif  pour  rire, 
je  ris  en  entendant  rire.  » 

Lorsque  l'Ecole  de  Nancy  eut  formulé  scientifi- 
quement la  suggestion  comme  fait  de  psychologie 
normale,  l'attention  de  Tolstoï  ne  manqua  pas  d'être 
éveillée  par  cette  innovation.  Il  adopta  la  doctrine; 
il  aurait  souscrit  volontiers  au  mot  de  Bernheim  : 
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«Tout  n'est  pas  dans  la  suggestion,  mais  la  suggestion 
est  dans  tout.  » 

«  Toute  activité  humaine  est  provoquée  par  trois 
causes  impulsives  :  le  sentiment,  la  raison,  la  sugges- 
tion, ce  même  état  que  les  médecins  appellent  l'hyp- 
nose. Parfois  l'homme  n'agit  que  sous  l'influence  du 
sentiment  en  aspirant  d'atteindre  à  ce  qu'il  désire. 
Parfois  il  agit  sous  l'influence  de  la  raison  qui  lui 
montre  ce  qu'il  doit  faire.  Parfois  et  le  plus  souvent, 
l'homme  agit  parce  que  lui-même  ou  les  autres  hom- 
mes lui  ont  inspiré  une  certaine  activité,  et  qu'in- 
consciemment il  se  soumet  à  cette  suggestion....  ^  » 

«  Lui-même  ou  les  autres  hommes.  »  On  le  voit  : 
Tolstoï,  avant  la  lettre,  admet  l'autosuggestion 
comme  une  source  très  générale  de  l'activité  humaine. 
Il  est  vrai  que,  adoptant  jusqu'aux  exagérations  de 
la  jeune  Ecole,  il  tend  à  confondre  un  peu  trop, 
comme  Bernheim  lui-même,  suggestion  et  habitude. 
Et  alors  l'autosuggestion  dont  il  parle  ne  risque-t-elle 
pas  de  s'identifier  avec  le  plus  simple  phénomène 
d'habitude  ?  Tolstoï  côtoie  cette  confusion;  peut- 
être  y  donne-t-il  parfois  ;  mais  son  flair  psychologique 
le  sauve  en  général.  Et  il  sait  réserver  le  nom  de  sug- 
gestion à  ce  qui,  dans  l'habitude,  procède  visible- 
ment du  processus  idéo-réflexe  qui  est  à  la  base  de 
toute  suggestion  :  par  exemple,  l'impulsion  à  suivre 
aujourd'hui  le  même  chemin  qu'hier,  impulsion  dé- 
clanchée  par  des  images  visuelles  reconnues  et  des 
images  motrices  remémorées. 

*  Qu'est-ce  que  la  religion,  éd.  Stock. 
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«  Sans  le  sentiment,  l'homme  n'entreprendrait 
rien;  sans  la  raison,  il  s'adonnerait  en  même  temps 
à  beaucoup  de  sentiments  contradictoires  et  nuisi- 
bles à  lui-même  et  aux  autres;  sans  la  capacité  de 
se  soumettre  à  sa  suggestion  et  à  celle  des  autres, 
l'homme  devrait  sans  cesse  éprouver  le  sentiment 
qui  le  pousserait  à  une  certaine  activité  et  soumettre 
sa  raison  au  contrôle  de  l'opportunité  de  ses  senti- 
ments. C'est  pourquoi  ces  trois  mobiles  sont  néces- 
saires pour  tout  acte  humain,  si  simple  soit-il.  Si 
l'homme  marche  d'un  endroit  à  l'autre,  cela  vient 
de  ce  que  le  sentiment  le  poussant  à  passer  d'un  en- 
droit à  un  autre,  la  raison  a  approuvé  cette  intention 
et  prescrit  le  moyen  de  l'accomplir  (dans  l'exemple 
actuel,  la  marche  par  un  certain  chemin)  et  les  mus- 
cles du  corps  obéissent  et  l'homme  suit  le  chemin 
indiqué.  En  même  temps,  quand  il  marche,  le  sen- 
timent et  la  raison  se  rendent  libres  pour  une  autre 
activité,  ce  qui  ne  pourrait  être  sans  la  capacité  de 
se  soumettre  à  la  suggestion.  Il  en  est  ainsi  pour 
toutes  les  activités  humaines  et  de  même  pour  la 
plus  importante,  pour  l'activité  religieuse.  Le  senti- 
ment excite  le  besoin  d'établir  les  rapports  de  l'hom- 
me envers  Dieu,  la  raison  définit  ce  rapport,  la  sug- 
gestion pousse  l'homme  à  l'activité  qui  découle  de 
ce  rapport  ^.  » 

La  suggestion  sur  laquelle  Tolstoï  insiste  le  plus, 
c'est  celle  qui  préside  aux  opinions,  aux  supersti- 
tions, aux  croyances.  Cette  suggestion  est  rendue 
possible  par  l'état  d'«  hypnose  »  —  où  l'Eglise  et  le 
gouvernement  par  exemple  plongent  le  peuple.  Et 

'  Qu'est-ce  que  la  Yeligion  ? 
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cette  hypnose,  c'est  un  état  où  l'attention  est  fascinée, 
ramenée  obstinément  sur  certains  objets  auxquels 
s'attache  bientôt  une  valeur  exagérée,  monstrueuse. 
Tolstoï  donnerait  donc  de  l'hjrpnose  une  définition 
toute  psychologique  et  originale.  L'hypnose  n'est 
pas  nécessairement  un  sommeil,  elle  est  un  état  de 
fascination  mentale  où  les  points  de  comparaison 
font  défaut,  où  la  raison  discursive  est  impuissante, 
et  où  l'attention  demeure  comme  en  extase. 

«  L'humanité  se  divise  en  deux  parties,  le  20  % 
est  atteint  de  folie,  de  manie  égoïste,  et  concentre 
toutes  ses  forces  sur  elle-même;  l'autre,  le  80  %  est 
victime  de  l'hypnose  scientifique,  artistique,  gouver- 
nementale, et  principalement  de  l'hypnose  religieuse, 
et  ne  jouit  donc  pas  davantage  de  sa  raison.  C'est 
pourquoi  les  succès  dans  ce  monde,  s'obtiennent 
par  ceux  qui  sont  atteints  de  la  folie  que  partage 
la  majorité  ^.  « 

Cet  état  d'hypnose  ou  de  suggestion  crée  des 
inhibitions  comme  des  excitations,  des  forces  qui 
n'existent  que  parce  qu'on  croit  en  elles,  et  qui  peu- 
vent néanmoins  entrer  en  conflit  avec  des  forces 
objectives,  et  les  neutraliser. 

«  La  force  est  dans  le  peuple  travailleur.  S'il  sup- 
porte l'oppression,  c'est  qu'il  est  hypnotisé.  Le  tout 
est  de  dissiper  cette  hypnose  ^.  » 

Au  reste,  cet  état  psychologique  peut  être  suscité 
1  Journal  intime,  1895-1900,  éd.  Jeheber,  Genève. 
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non  seulement  par  la  persuasion  et  l'imitation,  mais 
par  les  moyens  physiques  les  plus  brutaux,  et  qui 
rappellent  la  fascination  visuelle  employée  par  les 
médecins.  Le  chatoiement  des  «  sacs  brodés  d'or  » 
où  s'enveloppent  les  prêtres;  tout  le  brillant  des 
armées  et  des  drapeaux,  voilà  des  moyens  presque 
enfantins,  mais  qui  ont  sur  la  foule  une  influence 
hypnotique  décisive.  Tout  ce  qui  est  solennel,  impo- 
sant, tout  ce  qui  frappe  l'imagination,  invite  à  l'hyp- 
nose. Enfin  l'art  lui-même  doit  être  considéré,  dans 
toute  la  rigueur  du  terme,  comme  un  procédé  hyp- 
notique 1. 

«  Les  moyens  de  suggestion  sont  partout  et  tou- 
jours les  mêmes.  Ces  moyens  consistent  à  profiter 
de  cet  état  où  l'homme  est  le  plus  capable  d'être 
l'objet  de  la  suggestion  (l'enfance,  les  événements 
importants  de  la  vie  :  mort,  naissance,  mariage)-  et 
par  les  œuvres  d'art  :  d'architecture,  de  sculpture, 
de  peinture,  de  musique,  de  représentations  drama- 
tiques, dans  cet  état  de  réceptivité  semblable  à  celui 
qui  s'obtient  pour  l'homme  en  particulier  par  le 
sommeil  provoqué,  —  pour  luf  inspirer  ce  qui  est 
désirable  qu'on  lui  suggère  ^.  » 

La  suggestion   est   donc   une   puissance   souvent 

*  C'est  l'idée  remarquable  qui  devait  être  développée  par 
Paul  SouRiAU  (Nancy),  La  Suggestion  dans  l'Art,  éd.  Alcan. 

^  Tolstoï  a  donc  bien  saisi  cette  loi,  que  j'ai  appelée  ailleurs 
•  loi  de  l'émotion  auxiliaire  »  (Cf.  Suggestion  et  autosuggestion) 
et  selon  laquelle  toute  suggestion  est  renforcée  lorsqu'elle  est 
reçue  dans  un  état  émotionnel. 

*  Qu'est-ce  que  la  religion  ? 
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néfaste  :  elle  rend  possible  les  superstitions  et  les 
esclavages  dont  notre  société  est  victime,  et  elle  est 
d'autant  plus  puissante  qu'elle  commence  à  agir  dès 
l'eirfance,  dès  l'âge  suggestible  entre  tous  : 

«  Depuis  la  plus  tendre  enfance,  l'âge  le  plus  acces- 
sible à  la  suggestion,  et  où  précisément  le  précep- 
teur doit  être  le  plus  prudent  dans  ce  qu'il  enseigne 
à  l'enfant,  on  lui  suggère  des  dogmes  ineptes,  immo- 
raux, incompatibles  avec  la  raison  et  la  science  ^.  » 

Une  des  tâches,  et  non  la  moindre,  de  l'éducateur, 
sera  de  veiller  à  préserver  l'enfant  des  suggestions 
néfastes.  Mais  non  pas  à  le  préserver  de  toute  sug- 
gestion. Cela  est  impossible.  La  suggestion,  nous 
l'avons  vu,  est  une  force  normale  et  nécessaire  à 
l'homme.  Et  l'éducation  tout  entière  n'en  est  elle- 
même  qu'une  application. 


* 

*       * 


La  suggestion,  en  effet,  comme  la  langue  selon 
Esope,  peut  devenir  la  pire  et  la  meilleure  des  choses. 
L'éducation  devra  donc  éliminer  autant  que  possi- 
ble les  suggestions  mauvaises,  et  renforcer  les  bonnes. 
Son  rôle,  en  cela,  sera  analogue  pour  V enfant  au  rôle 
de  Vart  pour  toute  l'humanité.  L'éducation,  comme 
l'art,  est  une  force  de  suggestion.  Mais  de  ce  qu'il 

'  Qu'eat-ce  que  la  religionî 
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existe  des  suggestions  mauvaises,  qui  condamnent 
certaines  formes  d'éducation  et  certaines  formes  d'art, 
on  ne  saurait  évidemment  porter  une  condamnation 
en  bloc,  •» 

Il  ne  peut  y  avoir  d'éducation  sans  suggestion,  mais 
la  suggestion  est  aussi  efïïcace  dans  la  bonne  direc- 
tion que  dans  la  mauvaise  ;  elle  est  une  des  grandes 
ressources  de  l'être  humain.  Elle  a  son  rôle  dans  les 
domaines  les  plus  élevés.  Toute  activité  ardente, 
qui  poursuit  un  but  à  l'exclusion  des  autres,  toute 
croyance,  toute  foi,  qui  nous  inspire  confiance  dans 
l'importance  de  nos  actes,  en  concentrant  pour  cela 
tout  notre  intérêt  sur  eux,  —  suppose  la  suggestion, 
la  fascination.  Et  puisque,  comme  le  répète  sou- 
vent Tolstoï  :  «  La  foi,  c'est  ce  qui  fait  vivre  les 
hommes  »  —  il  lui  convient  d'ajouter  ce  corollaire 
étrange,  dont  il  a  saisi  la  portée  :  «  Sans  l'hypnose, 
les  hommes  ne  pourraient  pas  vivre  ^.  » 

Cette  hypnose,  cette  suggestion  nécessaire,  devra 
au  besoin  être  administrée  volontairement,  sous 
forme  de  l'autosuggestion  la  plus  consciente.  Il  faut 
nous  fasciner  nous-mêmes  de  ce  que  nous  aurons 
reconnu  le  meilleur  : 

«L'homme  ne  peut  se  maintenir  continuellement 
aux  hauteurs  qu'il  atteint  parfois;  seulement,  une 
fois  ces  hauteurs  atteintes,  il  faut  qu'il  s'hypnotise, 
afin  d'agir  durant  les  périodes  de  dépression  con- 
formément à  la  révélation  qu'il  a  eue  sur  les  sommets. 

*  Dernières  paroles,  éd.  Mercure  de  France. 
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L'essentiel,  c'est  d'apprendre  à  profiter  des  moments 
d'élévation,  de  savoir  s'hypnotiser.  »  ^ 

Et  —  puisque  aussi  bien  la  liberté  absolue  dans 
l'éducation  est  impossible,  puisque  force  nous  est  de 
suggestionner  l'enfant  —  nous  devrons  le  sugges- 
tionner dans  le  même  sens,  le  sens  des  hauteurs  spi- 
rituelles et  morales. 

«  Les  vérités  de  la  religion  commune  à  tous  les 
hommes  de  notre  temps  sont  si  simples,  si  compréhen- 
sibles, si  proches  au  cœur  de  chaque  homme,  que, 
semble-t-il,  il  faudrait  seulement  que  les  parents,  les 
gouvernants  et  les  précepteurs....  inspirassent  aux 
enfants  et  aux  adultes  les  vérités  simples,  claires,  de 
la  religion  commune  à  tous  les  hommes....  Au  lieu 
de  suggérer  comme  maintenant  aux  enfants,  et  de 
confirmer  aux  adultes,  la  foi  en  ce  que  Dieu  a  envoyé 
son  Fils  unique  pour  racheter  le  péché  d'Adam  et 
qu'il  a  établi  son  Eglise,  à  laquelle  il  faut  obéir,  et 
toutes  les  règles  qu'elle  enseigne,...  qu'on  suggère 
et  confirme  de  la  même  façon  que  Dieu  est  un  esprit 
dont  la  manifestation  vit  en  nous  et  dont  nous  pou- 
vons augmenter  la  force  selon  notre  vie  ^.  » 

»  Journal  intime,  1895-1900. 
*  Qu'est-ce  que  la  religion  ? 


CHAPITRE  VIII 

LE  PRAGMATISME  DE  TOLSTOÏ 


Le  pragmatisme,  associé  surtout  au  nom  de  Wil- 
liam James  ^,  est  cette  tendance  à  voir  dans  l'intel- 
ligence humaine 'une  fonction  essentiellement  active 
(  pragma),  bien  plus  que  contemplative  ou  même 
représentative  —  et  dans  la  vérité  elle-même  une 
forme  d'activité.  Une  vérité,  selon  les  philosophes 
pragmatistes,  n'est  pas  la  copie,  le  portrait  d'une 
réalité  objective,  mais  elle  est  comme  une  machine 
montée  pour  utiliser  efficacement  cette  réalité,  à 
laquelle  elle  ne  s'identifie  pas  plus  que  la  dynamo 
ne  s'identifie  à  l'électricité.  —  De  la  sorte,  l'inaugu- 
ration d'une  vérité  nouvelle  constitue  bien  plus  une 
invention  qu'une  découverte;  et  l'utile  devient  le 
critère  du  vrai,  à  la  condition  toutefois  d'élargir  le 
sens  du  mot  utile  au  delà  de  l'utilité  immédiate  et 
terre-à-terre,  et  de  lui  faire  embrasser  les  plus  hauts 

'  W.  James,  Le  pragmatisme,  éd.  Flammarion,  Paris. 
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intérêts  de  l'homme.  Une  idée  vraie,  ce  n'est  pas  une 
idée  qui  portraiture  le  réel,  mais  c'est  une  idée  qui 
fonctionne  bien,  qui,  si  nous  nous  y  conformons  pour 
agir,  ne  nous  donne  pas  de  désillusions,  comme  pour- 
rait nous  en  donner  cette  idée  que  des  éclats  de  verre 
sont  du  coton.  C'est  par  sa  vérification  pratique,  et 
par  elle  seule  qu'une  idée  est  vraie;  c'est  en  sa  véri- 
ficabilité  pratique  et  en  elle  seule  que  consiste  l'ac- 
cord de  la  vérité  avec  son  objet,  accord  qui  ne  con- 
siste nullement  en  une  ressemblance,  en  un  rapport 
de  portrait  à  modèle. 

A  envisager  les  écrits  de  Tolstoï  sur  la  science, 
parus  jusqu'à  présent,  il  ne  semble  pas  qu'il  ait  subi 
d'influences  sérieuses  de  ce  mouvement  américain 
qu'est  le  pragmatisme,  mouvement  qui  du  reste 
n'acquérait  vraiment  son  envergure  que  dans  les 
dernières  années  de  la  vie  de  Tolstoï  ^.  Mais  on  peut 
dire  que  Tolstoï  a  été  toujours  plus  ou  moins  prag- 
matiste  sans  le  savoir,  avant  la  lettre,  et  par  tempé- 
rament. Déjà  dans  Guerre  et  Paix,  il  a  cette  boutade  : 

«  Quand  la  pomme  est  mûre,  elle  tombe  ;  pourquoi  ? 
Est-ce  parce  qu'elle  est  attirée  vers  la  terre,  ou  parce 
que  la  tige  se  dessèche,  ou  parce  qu'elle  est  desséchée 
par  le  soleil,  parce  qu'elle  s'alourdit,  parce  que  le 
vent  la  secoue,  ou  parce  que  le  gamin  qui  est  en  bas 
veut  la  manger  ? 

«  Rien  n'est  une  cause,  tout  n'est  que  la  concor- 
dance de  ces  conditions  dans  lesquelles  se  produit 

*  Selon  W.  James  lui-même,  le  mot  date  de  1878,  mais  le 
premier  essor  de  l'idée,  de  1898  seulement. 
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chaque  événement  vital,  organique,  élémentaire;  et 
le  botaniste  qui  trouve  que  la  pomme  tombe  parce 
que  le  tissu  s'en  décompose,  etc.,  aura  aussi  raison 
que  l'enfant  qui  sera  en  bas  et  se  dira  que  la  pomme 
est  tombée  parce  qu'il  voulait  la  manger  et  qu'il 
avait  prié  pour  cela.  » 

Voilà,  sous  une  forme  paradoxale,  une  idée  bien 
pragmatiste  :  que  des  interprétations  très  différentes 
sont  également  vraies  tant  qu'elles  fonctionnent  éga- 
lement bien,  tant  que  notre  activité,  en  s'appuyant 
sur  elles,  est  secondée  avec  le  même  succès. 

Mais  dans  le  Syllabaire,  l'idée  s'affirme  avec  plus 
de  netteté.  Tolstoï  émet  cette  conviction  singulière, 
que  nous  devons  tendre  à  donner  à  l'enfant  beau- 
coup moins  des  idées  jugées  vraies  par  nous,  que  des 
idées  à  sa  portée. 

«  En  cosmographie,  évitez  d'expliquer  à  l'élève 
(thème  favori  de  la  pédagogie)  le  système  solaire,  la 
rotation  de  la  terre.  Pour  un  élève  qui  ne  sait  rien 
des  mouvements  apparents  de  la  sphère  céleste,  du 
soleil,  de  la  lune,  des  planètes,  des  éclipses,  des  obser- 
vations de  ces  mêmes  phénomènes  vus  de  divers 
points  de  la  terre,  l'explication  que  la  terre  tourne 
elle-même  et  se  déplace,  n'est  pas  un  éclaircissement 
de  la  question,  ni  une  explication,  ce  n'est  pour  lui 
qu'un  galimatias  sans  aucune  nécessité,  même  appa- 
rente. Un  élève  qui  croit  que  la  terre  se  tient  sur  les 
eaux  et  sur  les  poissons  juge  beaucoup  mieux  que 
celui  qui  croit  que  la  terre  tourne,  sans  pouvoir  ni 
le  comprendre  ni  l'expliquer  ^.  » 

'  Œuvres  complètes,  tome  XIV,  appendice. 
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Cela  rappelle  singulièrement  ce  passage  du  grand 
pragmatiste  que  fut  le  mathématicien  Henri  Poin- 
caré  : 

«  L'espace  absolu,  c'est-à-dire  le  repère  auquel  il 
faudrait  rapporter  la  terre  pour  savoir  si  réellement 
elle  tourne,  n'a' aucune  existence  objective.  Dès  lors, 
cette  affirmation  :  «  la  terre  tourne  »  n'a  aucun  sens, 
puisque  aucune  expérience  ne  permettra  de  la  véri- 
fier; puisqu'une  telle  expérience,  non  seulement  ne 
pourrait  être  réalisée,  ni  rêvée  par  le  Jules  Verne  le 
plus  hardi,  mais  ne  peut  être  conçue  sans  contradic- 
tion ;  ou  plutôt  ces  deux  propositions  :  «  la  terre 
tourne  »  et  :  «  il  est  plus  commode  de  supposer  que 
la  terre  tourne  »  ont  un  seul  et  même  sens  ;  il  n'y  a 
rien  de  plus  dans  l'une  que  dans  l'autre  ^.  » 

Si  Tolstoï  est  pragmatiste  en  pédagogie,  c'est 
parce  qu'il  l'est  en  philosophie.  Sa  sincérité  intransi- 
geante ne  lui  eût  jamais  permis  de  préférer  pour 
l'enfant  des  demi-vérités,  sous  prétexte  qu'elles  sont 
à  la  portée  de  son  élève.  Mais  à  ses  yeux,  une  demi- 
vérité  à  la  portée  de  l'enfant  n'est  pas  une  demi- 
vérité.  Elle  est  plus  vraie  pour  l'enfant  qu'une  pleine 
vérité  (à  notre  sens)  incompréhensible  pour  lui.  La 
vérité  est  avant  tout  pratique  et  le  tout  est  de  savoir 
si  elle  fonctionne,  non  si  elle  concorde  avec  son  objet 
—  concordance  qui  ne  se  constate  du  reste  pour 
aucune  vérité.  Il  y  a  donc  derrière  le  pragmatisme 
pédagogique  de  Tolstoï,  toute  une  conception  origi- 

'  H.  PoiNCARÉ,  La  Science  et  l'hypothèse,  éd.  Flammarion, 
p.  141. 
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nale  de  la  vérité,  et  par  conséquent,  une  théorie  de 
la  science. 

Aussi  bien  instruction  et  science  sont  pour  lui  insé- 
parables. La  première  n'est  qu'une  application  de 
la  seconde.  Répondant  par  un  long  article  à  un 
paysan  qui  lui  demandait  des  éclaircissements  sur 
l'instruction,  Tolstoï  commence  par  transposer  ainsi 
la  question  : 

«  Comme  l'instruction  n'est  en  somme  que  la  pos- 
session de  ce  que  la  science  reconnaît,  je  ne  parlerai 
donc  que  de  la  science  »  ^. 

Or,  l'originalité  de  la  conception  que  Tolstoï  se 
fait  de  la  science,  c'est  d'être  une  conception  prag- 
matiste. 

*      * 

Tolstoï,  avant  tout,  en  disciple  de  Kant  et  de  Spir, 
est  relativiste.  Surtout  après  la  lecture  de  Spir  (1896)  ^, 
le  monde  extérieur,  le  monde  de  nos  sensations,  lui 
apparaît  conmie  une  vaste  illusion,  une  déformation 
de  la  réalité  par  les  instruments  que  sont  nos  sens.  De 
même  que  le  toucher  corrige  singulièrement  la  per- 
ception du  monde,  que  nous  donne  la  vue,  nous  dé- 
cèle l'illusion  de  la  perspective,  et  nous  montre  comme 
une  profondeur  ce  que  la  vue  nous  présentait  comme 
une  surface,  —  de  même,  doués  d'autres  sens,  nous 
aurions  encore  du  monde  une  perception  toute  dif- 

'  Dans  une  lettre  inédite  que  j'ai  sous  les  yeux. 

'  Cf.  Journal  intime,  1895-1900,  éd.  Jeheber,  Genève. 
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férente.  C'est  là  ce  que  Tolstoï  appelle  «  l'irréalité 
de  la  matière  ».  Sous  forme  des  sensations  que  nous 
réunissons  sous  le  nom  de  matière  ou  monde  exté- 
rieur, nous  ne  percevons  pas  le  monde  réel,  mais  sa 
déformation,  son  élaboration  par  nos  sens. 

«  L'idée  fondamentale  de  son  enseignement  ^  c'est 
qu'il  n'y  a  pas  de  matière;  ce  sont  nos  impressions 
qui  se  traduisent  en  objets  dans  notre  conscience.  La 
représentation  (Vorstellung)  a  la  faculté  de  croire 
à  l'existence  des  objets  parce  que  le  processus  men- 
tal a  le  pouvoir  de  matérialiser  les  impressions,  de 
leur  attribuer  une  substance  et  de  les  projeter  dans 
l'espace.  » 

Ainsi,  nulle  connaissance,  pas  même  la  connais- 
sance scientifique  qui  elle  aussi  se  fonde  sur  les  don- 
nées des  sens,  ne  saurait  être  objective.  Nulle  con- 
naissance ne  copie  la  réalité;  toute  connaissance  au 
contraire,  est  relative,  relative  à  l'homme  et  à  l'or- 
ganisation de  sa  nature. 

a  La  thèse  d'après  laquelle  le  monde  serait  en  réa- 
lité tel  qu'une  de  ses  innombrables  créatures  — 
l'homme  —  le  conçoit  par  ses  cinq  sens  —  la  vue, 
l'ouïe,  le  toucher,  l'odorat,  le  goût,  dont  cet  être  est 
muni  —  cette  thèse  est  complètement  arbitraire  et 
fausse.  Et  cela  parce  que  pour  tout  être  doué  d'au- 
tres sens,  par  exemple  pour  l'écrevisse,  pour  les  in- 
sectes microscopiques  et  pour  un  grand  nombre 
d'êtres  connus  et  inconnus,  le  monde  sera  tout  autre  ^» 

'  C'est-à-dire  de  l'enseignement  de  Spir. 

'  Qu'est-ce  que  la  Science  ?  inédit  en  français. 
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Ce  relativisme  fut  afïermi  encore  dans  l'esprit  de 
Tolstoï  par  les  idées  du  penseur  anglais  Edward 
Carpenter  ^  dont  il  préfaça  en  1897  un  article  criti- 
que sur  la  science  contemporaine. 

Mais  il  y  a  plus;  la  science  selon  Tolstoï,  ne  peut 
même  pas  se  proposer  l'idéal  que  lui  assignait  Kant  : 
d'explorer  à  défaut  du  monde  réel  et  absolument 
objectif,  au  moins  le  système  des  représentations 
relatives  que  nos  sens  nous  donnent  de  ce  monde 
inaccessible,  et  de  les  organiser  en  une  connaissance 
certaine  et  solide,  quoique  relative. 

«  Admettons  qu'à  défaut  de  la  possibilité  de  conce- 
voir le  monde  tel  qu'il  est  en  réalité,  nous  nous  con- 
tentions d'en  étudier  notre  représentation  —  même 
alors  les  exigences  d'une  curiosité  scientifique  rai- 
sonnable ne  peuvent  pas  être  satisfaites  ^.  » 

C'est  qu'ici  Tolstoï  se  heurte  à  l'idée  de  l'infini 
du  monde  sensible,  incommensurable  avec  nos 
moyens  finis  de  connaissance.  Il  comprend  avec 
Pascal  que  nous  ne  pouvons  atteindre  que  quelque 
apparence  du  milieu  des  choses. 

«  Les  causes  et  les  conséquences  de  chaque  phéno- 
mène, ainsi  que  les  relations  des  choses  entre  elles, 
ne  peuvent  donc  jamais  être  comprises  réellement. 
Ces  causes  et  ces  conséquences  se  perdent  dans  le 
passé  et  le  futur  infinis  du  temps.  » 

De  la  sorte,  la  science  achève  d'être  dépouillée  de 

*  Cf.  M.  Senard,  Edward  Carpenter  et  sa  philosophie,  éd. 
Art  indépendant,  Paris. 
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toute  valeur  théorique,  contemplative.  Si  elle  a  une 
valeur,  ce  ne  peut  plus  être  comme  représentation 
du  monde,  mais  comme  moyen  d'action. 


*       * 


A  travers  les  faits  innombrables  qui  constituent 
le  monde  sensible,  il  nous  faut,  de  toute  nécessité, 
en  choisir  quelques-uns  dont  nous  ferons  notre  objet 
d'étude,  objet  qui  sera  toujours  dérisoire  en  com- 
paraison de  l'infini  du  monde  : 

«  La  science  étudie  tout  —  disent  les  hommes  de 
science.  Mais  c'est  trop.  La  quantité  des  sujets  à 
étudier  est  énorme.  On  ne  peut  pas  étudier  tout. 
De  même  qu'une  lanterne  n'éclaire  que  l'espace 
limité  vers  lequel  elle  est  dirigée,  ou  encore  la  direc- 
tion suivie  par  celui  qui  la  porte,  de  même  la  science 
ne  peut  pas  étudier  tout;  inévitablement  elle  n'étu- 
die que  certains  points,  vers  lesquels  est  dirigée  son 
attention.  La  lanterne  éclaire  vivement  la  place 
proche  d'elle;  elle  jette  une  lumière  de  plus  en  plus 
faible  sur  les  objets  de  plus  en  plus  éloignés,  et  elle 
laisse  dans  l'ombre  ceux  qu'elle  ne  peut  plus  attein- 
dre; ainsi  de  toute  la  science  humaine  ^  » 

Ce  choix  nécessaire  a  lieu  surtout  au  moyen  des 
théories.  La  théorie  est  le  chemin  où  nous  marchons 
avec  notre  lanterne,  le  fil  conducteur  qui  nous  oriente 
à  travers  le  fouillis  innombrable  de  la  réalité. 

*  Préface  à  l'article  de  Carpenter  sur  la  Science,  inédit  en 
français. 
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«Les  savants  d'aujourd'hui  aiment  beaucoup  dire 
avec  solennité  et  assurance  :  «  nous  n'étudions  que 
les  faits  »,  et  ils  s'imaginent  que  ces  paroles  ont  un 
sens  quelconque.  N'étudier  que  les  faits  est  impossi- 
ble parce  qu'il  y  a  une  quantité  incalculable  (au  sens 
littéral)  de  faits  soumis  à  notre  observation.  Avant 
d'étudier  les  faits,  il  faut  avoir  une  théorie  d'après 
laquelle  on  choisit  certains  faits  parmi  la  quantité 
innombrable  des  faits  ^.  » 

Mais  en  quoi  une  théorie  peut-elle  nous  aider  à 
explorer  ?  Une  théorie,  dans  la  pensée  de  Tolstoï, 
c'est,  semble-t-il,  une  comparaison.  Nous  saisissons 
quelques  ressemblances  entre  un  ordre  de  faits  et 
un  autre  ordre  de  faits.  Dès  lors,  nous  poursuivons 
la  comparaison,  ce  qui  est  toujours  plus  ou  moins 
possible,  et  la  théorie  réussit  lorsque  nous  parvenons 
à  relever  entre  les  deux  ordres  de  faits,  (que  nous 
tirons  pour  cela  plus  ou  moins  par  les  cheveux)  une 
ressemblance  suivie,  un  parallélisme. 

Ainsi,  pour  reprendre  l'exemple  de  Tolstoï,  la  théo- 
rie sociologique  d'Auguste  Comte  consiste  à  renou- 
veler une  comparaison  exprimée  déjà  par  Ménénius 
Agrippa  dans  une  fable  :  comparaison  de  l'humanité 
avec  un  organisme  —  et  de  poursuivre  cette  com- 
paraison aussi  loin  que  les  faits,  auxquels  on  ne  se 
fait  pas  scrupule  de  donner  quelques  entorses,  y 
consentent. 

Dès  lors  l'utilité  de  la  théorie  saute  aux  yeux  :  en 

*  Que  devons-nous  faire  ? 
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relevant  entre  deux  ordres  de  faits  tous  les  points 
de  ressemblance  possibles,  elle  fait  coïncider  ces  deux 
ordres  de  faits  en  un  schéma  unique.  Notre  mémoire 
se  décharge  et  simplifie  ainsi  la  réalité  trop  touffue, 
comme  elle  le  fait  déjà  en  substituant  l'idée  générale 
de  la  maison  par  exemple,  à  toutes  les  images  de 
maisons  individuelles,  qu'elle  ne  peut  retenir. 

Les  lois  scientifiques  ne  sont  autre  chose  que  ces 
schémas,  ces  généralisations  commodes.  En  systéma- 
tisant un  peu,  mais  sans  la  déformer,  je  crois,  la 
pensée  de  Tolstoï,  disons  que  la  théorie  est  une  com- 
paraison essayée,  et  que  la  loi  est  une  comparaison 
réussie. 

De  la  sorte  se  trouve  incidemment  fournie  la 
réponse  à  une  objection  qu'on  pouvait  faire  à  Tolstoï 
lorsqu'il  prétendait  le  monde  sensible  inconnaissa- 
ble scientifiquement,  parce  qu'infini.  On  pouvait 
répondre  en  effet  que  l'infinité  des  faits  se  résout  en 
un  nombre  restreint  de  lois  simples  et  générales,  dont 
les  faits  ne  sont  que  l'apphcation  et  l'émiettement. 
Mais  pour  Tolstoï,  comme  pour  les  pragmatistes,  la 
loi  est  loin  d'être  une  réalité  supérieure  aux  faits; 
elle  est  une  formule  commode  pour  nous  aider  à 
enregistrer  les  faits,  un  compartiment  où  les  classer, 
et  rien  de  plus  : 

«  Carpenter  prouve  que  ni  l'astronomie,  ni  la  phy- 
sique, ni  la  chimie,  ni  la  biologie,  ni  la  sociologie  ne 
nous  font  vraiment  connaître  la  réalité.  Il  nous  dé- 
montre que  toutes  les  lois  découvertes  par  ces  scien- 
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ces  ne  sont  que  des  généralisations  ébauchant  appro- 
ximativement des  lois,  —  et  encore  celles-ci  ne  nous 
semblent-elles  être  des  lois  que  parce  qu'elles  nous 
apparaissent  dans  certaines  conditions  et  que  nous 
les  découvrons  dans  une  région  si  éloignée  de  nous 
dans  le  temps  et  l'espace,  qu'il  nous  est  impossible  de 
nous  rendre  compte  de  la  non-conformité  de  ces  lois 
avec  la  réalité  ^.  » 

Mais  tandis  que  pour  un  esprit  spéculatif,  devenu 
pragmatiste  par  raisonnement  (un  Poincaré),  le  fait 
d'aboutir  à  des  lois  suffit  pour  justifier  une  théorie, 
au  contraire,  pour  l'esprit  pratique  qu'est  Tolstoï, 
le  fait  d'aboutir  à  des  lois  est  par  lui-même  un  jeu 
stérile.  Pour  lui  une  théorie  est  heureuse,  lorsqu'elle 
est  vraiment  bienfaisante  pour  l'homme. 

Nous  choisissons  d'ordinaire  spontanément  les 
théories  qui  flattent  nos  instincts,  notre  égoïsme. 
C'est  ainsi  que  la  théorie  d'Auguste  Comte,  médio- 
cre au  point  de  vue  du  rendement  en  lois  bien  for- 
mulâmes, a  eu  néanmoins  un  tel  succès  :  l'humanité, 
d'après  Comte,  est  un  organisme;  les  individus  et 
leurs  clans  deviennent  dès  lors  des  organes  qui  ont 
des  fonctions  différentes,  et  par  là  se  trouvent  jus- 
tifiés l'inégalité  sociale,  le  bien-être  des  classes  cul- 
tivées, qui  s'approprient  la  science  et  l'orientent 
selon  leur  égoïsme.  A  son  tour,  la  théorie  évolution- 
niste  de  Darwin  reçut  un  si  bon  accueil,  parce  qu'elle 
venait  étayer  celle  de  Comte.  Darwin  interprétait 

'  Préface  à  l'article  Carpenter. 
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les  organismes  comme  dérivant  les  uns  des  autres; 
il  montrait  qu'un  organisme  pouvait  résulter  d'une 
société  d'organismes  plus  petits  :  dès  lors  l'humanité 
apparut  comme  un  organisme  en  formation. 

Mais  si,  au  contraire,  du  point  de  vue  animal  et 
égoïste  nous  nous  élevons  au  point  de  vue  moral 
et  chrétien,  les  mêmes  théories  qui  étaient  bonnes 
deviendront  mauvaises.  Le  centre  de  gravité  du  vrai 
sera  déplacé.  Et  en  vertu  du  même  pragmatisme, 
cette  science-là  seule  sera  bonne,  sera  vraie,  qui 
secondera  l'amour  humain. 

D'ailleurs,  outre  le  choix  que  nous  permettent  les 
théories,  il  existe  un  autre  choix,  qui  s'impose  entre 
les  différents  domaines  du  monde  sensible,  entre  les 
grands  faisceaux  de  faits  que  la  nature  nous  pré- 
sente tout  groupés,  autrement  dit  entre  les  diverses 
sciences.  Là  aussi,  c'est  l'utile  qui  nous  guide.  A  la  base 
du  désir  de  l'instruction,  il  y  a  le  plus  souvent  le  désir 
d'une  situation  sociale  plus  facile  ^.  Mais  dès  que  nous 
avons  pris  conscience  de  nos  intérêts  supérieurs, 
spirituels,  notre  point  de  vue  change,  et  les  sciences 
qui  nous  apparaîtront  les  plus  utiles  à  perfectionner 
par  la  découverte  comme  à  assimiler  par  l'instruction, 
seront  les  sciences  capables  de  nous  aider  à  aider 
l'humanité.  De  là  le  dédain  de  Tolstoï  pour  les  con- 
naissances sur  le  poids  du  soleil  et  les  victoires 
d'Alexandre  de  Macédoine. 

Sur  ce  point  cependant,  les  écrits  de  Tolstoï  sur 

Cf.  Qu'est-ce  que  la  Science  ? 
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la  science,  tels  que  nous  les  possédons  actuellement, 
semblent  laisser  subsister  une  lacune.  Et  Lévy-Brûhl 
pourra  toujours  répondre  : 

«  La  poursuite  scientifique  des  résultats  utilisables 
sur-le-champ  n'est  possible,  comme  le  prouvent  les 
travaux  même  de  Pasteur,  que  grâce  à  des  recherches 
antérieures,  de  caractère  purement  spéculatif,  où  le 
savant  ne  se  proposait  que  la  découverte  des  lois 
des  phénomènes  ^.  » 

Il  ne  semble  pas  que  Tolstoï  ait  sérieusement  envi- 
sagé l'objection,  ni  qu'il  ait  indiqué  un  critère  per- 
mettant de  reconnaître  quels  domaines  de  la  science 
sont  les  plus  riches  de  promesses  pour  le  bien  de 
l'humanité.  Ce  côté  de  sa  pensée  donne  l'impression 
de  l'inachevé.  Il  semble  s'en  référer,  pour  ce  choix, 
à  une  sorte  de  bon  sens  qu'il  ne  discute  pas,  au  pos- 
tulat, du  reste  assez  admissible,  que  les  choses  les 
plus  proches  de  nous  à  tous  points  de  vue  sont  celles 
qui  agissent  le  plus  évidemment  sur  nous,  et  qu'il 
nous  importe  le  plus  de  connaître. 

L'indifférence  qu'il  professe  à  l'égard  de  l'astro- 
nomie vient  de  là  :  Auguste  Comte  disait  déjà,  dans 
le  même  sens,  qu'il  est  vain  de  chercher  à  connaître 
la  composition  du  soleil,  parce  que  cela  est  inutile  à 
la  sociologie.  Cependant  il  reste  qu'une  telle  idée  a 
pu  être  critiquée,  du  point  de  vue  pragmatiste  même, 
par  Poincaré  ^. 

'  LÉVY  Brûhl,  Morale  et  science  des  mœurs,  éd.  Alcan. 
*  H.  Poincaré,  Lavaleurde  laScience, éd.  Flammarion, p.  166. 
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On  le  voit,  le  pragmatisme  de  Tolstoï  est  la  syn- 
thèse de  tendances  qui  furent  toujours  dominantes 
chez  lui  :  son  humanisme,  qui  s'intéresse  avant  tout 
et  presque  exclusivement  à  l'homme  de  chair  et  d'os, 
qui  sympathise  profondément  avec  lui  par  la  com- 
préhension psychologique,  et  par  l'émotion  bienveil- 
lante —  son  réalisme,  qui  aime  les  faits  concrets  et 
qui  professe  un  certain  dédain  pour  les  abstractions, 
qui  flaire  en  elles  le  contraire  du  réel  —  sa  tendance 
pratique,  orientée  vers  l'activité  et  l'activité  la  plus 
utile. 

Ajoutons  ce  sens  profond  de  la  vie,  dans  laquelle 
se  révèle  à  lui,  comme  à  Bergson,  quelque  chose  de 
foncièrement  étranger  à  l'intelligence,  de  sorte  que 
celle-ci,  pour  comprendre  la  vie,  doit  faire  sur  elle- 
même  un  effort  nouveau. 

«  Les  hommes  de  science  expérimentale  n'étu- 
dient pas  tout,  comme  ils  le  croient  et  le  prétendent, 
—  ils  étudient  ce  qui  est  le  plus  avantageux  et  le 
plus  aisé  d'étudier.  Or....  il  est  plus  aisé  d'étudier 
tout  ce  qui  n'a  pas  de  vie  ^.  » 

Mais  c'est  la  vie  qui  nous  importe  à  connaître. 
L'intelligence  doit  donc  vaincre  son  naturel  éloigne- 
ment  de  la  vie;  notre  intérêt  supérieur  n'étant  pas 
la  loi  du  moindre  effort,  mais  l'amélioration  de  la  vie. 

Vers  la  vie,  vers  l'urgence  de  vivre,  est  dardé  obs- 
tinément le  pragmatisme  de  Tolstoï. 

*■  Préface  à  l'article  Carpenter. 
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«  Pour  les  hommes  de  la  science  il  est  possible 
d'avouer  tranquillement  qu'en  1882,  il  y  a  tant  de 
mendiants,  tant  de  prostituées,  tant  d'enfants  aban- 
donnés.... Mais  qu'est-ce  donc  si  nous  qui  ne  sommes 
pas  des  hommes  de  la  science,  disons  :  vous  périrez 
dans  la  débauche,  vous  mourrez  de  faim,  vous  êtes 
malades  et  vous  vous  tuez  les  uns  les  autres,  alors 
ne  vous  en  attristez  pas.  Quand  vous  périrez  tous  et 
encore  des  centaines  de  mille  comme  vous,  alors  la 
science  arrangera  peut-être  tout  bien  ^.  » 

Cette  indifférence  et  ce  calme  de  la  science  moderne 
révoltent  Tolstoï. 

«  Mais  quand  cela  sera-t-il  donc  ?  Nous  n'avons 
pas  le  temps  d'attendre.  Vous  avouez  que  vous-mêmes 
ne  le  saurez  que  dans  quelques  générations.  Or,  nous 
vivons  actuellement;  aujourd'hui  nous  vivons,  de- 
main nous  serons  morts  ;  c'est  pourquoi  il  nous  faut 
savoir  comment  passer  notre  vie  d'aujourd'hui.  En- 
seignez-nous-le  donc  1  ^  » 

Tel  est  le  cri  de  l'humanité  souffrante,  et  Tolstoï 
le  fait  sien.  Avec  ce  cri  d'urgence,  la  science,  qui  n'a 
d'autre  raison  d'être  que  l'utile  supérieur,  doit  comp- 
ter. Or  la  science  qui  répond  à  cette  question  brû- 
lante, c'est  la  religion.  Elle  nous  montre  la  route.  Et 
le  rôle  des  autres  sciences  est  de  nous  donner  les 
moyens  de  suivre  cette  route.  Mais  sans  une  certi- 
tude reHgieuse,  c'est-à-dire  morale,  tout  s'effondre. 
Les  autres  sciences  ne  peuvent  nous  donner  que  les 
moyens,  mais  non  le  but. 

*  Que  devons-nous  faire  ? 

'  Préface  à  l'article  de  Garpenter. 
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DE  L'ÉDUCATEUR  AU  PENSEUR 


Telles  sont  les  idées  de  Tolstoï  éducateur.  Il  serait 
difRcile,  et  assez  peu  fécond,  d'ajouter  à  cet  exposé 
un  examen  critique  :  car  Tolstoï  est  à  l'entrée  de 
presque  toutes  les  avenues  de  la  nouvelle  pédagogie; 
ses  principes  conduisent  tout  droit  aux  «  écoles  nou- 
velles )',  à  la  pédagogie  expérimentale,  à  la  sugges- 
tion éducative  ^  et  l'on  ne  saurait  guère  les  discuter 
sans  aborder  l'étude  de  toutes  ces  questions;  mais 
alors  la  discussion  ne  porterait  plus  sur  Tolstoï;  elle 
porterait  sur  l'éducation  nouvelle  tout  entière.  Bor- 
nons-nous à  signaler  cette  rencontre  de  Tolstoï  avec 
les  grandes  tendances  rénovatrices  de  la  pédagogie 
actuelle  :  une  rencontre  en  effet,  plus  qu'une  influence 
directe;  un  rôle  de  précurseur,  plus  que  d'instiga- 
teur. Mais  cette  rencontre  même  n'est-elle  pas  la 

•  Sur  ce  dernier  point  cf.  Baudouin,  Suggestion  et  Autosug- 
gestion, éd.  Delachaux   &  Niestlé,  Neuchâtel,  1920. 
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meilleure  garantie  de  la  solidité  des  idées  de  Tolstoï, 
puisque  nous  voyons  aujourd'hui  les  savants  et  les 
esprits  les  plus  circonspects,  confirmer  ses  intuitions 
géniales  ? 

Du  reste,  n'exagérons  pas  la  singularité  de  cette 
«  rencontre  ».  Tolstoï  n'est  pas  seulement  un  intuitif; 
nous  avons  vu  qu'il  n'ignore  pas  l'esprit  de  méthode, 
d'observation,  d'expérimentation,  et  lorsqu'il  veut 
faire  de  l'école  un  «  laboratoire  »,  ce  n'est  pas  là  une 
simple  métaphore.  Il  fait  œuvre  de  science,  et  il  n'est 
pas  étonnant  qu'il  rencontre,  ou  qu'il  devance,  les 
conclusions  des  savants.  En  outre,  si  dans  nos  pays 
occidentaux,  son  influence  directe  sur  la  pédagogie 
ne  semble  ^  pas  notable,  en  Russie  par  contre,  elle  est 
considérable.  Rappelons  que  le  Syllabaire,  malgré  les 
interdictions  du  gouvernement,  s'est  imprimé  à  trente 
millions  d'exemplaires,  s'est  vendu,  est  devenu  la 
base  de  l'instruction  primaire.  L'esprit  tolstoïen  s'est 
manifesté  aussi  en  de  fort  belles  initiatives  privées, 
car,  tandis  que  les  «  écoles  nouvelles  »  d'Occident  ont 
en  général  ce  gros  défaut  de  n'être  accessible  qu'aux 
enfants  riches,  on  a  vu  surgir  en  Russie  des  écoles 
analogues  2,  mais  populaires,  comme  était  celle  d'Ias- 
naya-Poliana.  Lors  de  la  révolution  de  1905,  c'est 

^  Il  n'est  pas  exclu  que  parmi  les  nombreux  visiteurs  de 
lasnaya,  certains  aient  fait  profiter  de  leurs  expériences  nos 
écoles. 

*  Sur  une  de  ces  écoles  (école  Alekseevska),  cf.  0.  V.  Pope- 
lïaleva  Tri  goda  priepodovania  éd.  Kouchneriov,  Moscou,  1911. 

Cet  ouvrage,  par  ses  nombreuses  illustrations  présente  même 
de  l'intérêt  pour  qui  ne  connaît  pas  le  russe. 
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surtout  l'influence  des  idées  pédagogiques  améri- 
caines qui  se  fit  sentir  en  Russie  ^;  idées  qui  accor- 
dent une  importance  capitale  au  travail  manuel  dans 
l'éducation;  c'est  sous  cette  inspiration  que  se  créè- 
rent des  écoles  de  travail,  des  colonies,  ou  Settle- 
ments,  et  ici  encore,  la  sollicitude  pour  les  enfants 
pauvres  fut  remarquable.  Il  est  prématuré  de  vou- 
loir définir  l'œuvre  pédagogique  qui  se  poursuit  en 
Russie  depuis  la  révolution  de  1917;  ce  qu'on  peut 
dire,  c'est  que  l'activité  du  nouveau  gouvernement 
semble  être  grande  dans  ce  domaine,  qu'elle  est  pour 
une  bonne  part  indépendante  de  son  activité  politi- 
que, et  qu'elle  devra  être  jugée  indépendamment  de 
toute  opinion  et  passion  politique.  Lounatcharsky, 
à  qui  incomba  l'organisation  de  l'instruction  publi- 
que, semble  assez  pénétré  des  idées  pédagogiques  de 
Tolstoï,  et  l'œuvre  réalisée  pourra  sans  doute  être 
envisagée  comme  l'œuvre  d'une  synthèse  des  idées 
de  Tolstoï  et  des  idées  américaines  introduites  en 
1905  :  les  unes  et  les  autres  présentent  du  reste  des 
points  de  rencontre,  et  surtout  un  souci  commun  du 
pratique  supérieur,  une  commune  inspiration  prag- 
matiste  ^. 

1  Cf.  p.  BiRouKOF,  Histoire  de  la  pédagogie  russe,  dans  la 
Feuille,  Genève,  N»  9,  septembre  1919. 

'  Cf.  W.  James.  Causeries  pédagogiques,  éd.  Pavot,  Paris 
et  Lausanne,  1917,  et  notre  étude  sur  ce  livre  dans  La  Feuille, 
Genève,  septembre  1919. 
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S'il  est  difficile  d'étudier  dès  maintenant  l'influence 
des  idées  pédagogiques  de  Tolstoï,  il  est  par  contre 
loisible  de  souligner  l'importance  qu'elles  ont  pour 
quiconque  veut  se  faire  une  idée  juste  de  la  physio- 
nomie intellectuelle  du  penseur.  Il  semble  qu'on  ne 
comprenne  pas  vraiment  la  pensée  de  Tolstoï  tant 
qu'on  ne  l'a  pas  vue  à  l'œuvre  en  pédagogie.  La 
pédagogie  fut  l'occupation  qui  attira  en  tout  pre- 
mier lieu  —  à  vingt  et  un  ans  —  Tolstoï.  Lorsque, 
plus  tard,  il  se  voua  aux  lettres,  c'est  à  VEnfance 
qu'il  consacra  sa  première  œuvre.  C'est  dans  le  do- 
maine éducatif  que  sa  vie  a  manifesté  d'un  bout  à 
l'autre  la  plus  complète  unité.  Ses  idées  pédagogiques 
présentent  l'évolution  d'un  lent  développement,  non 
la  révolution  d'une  crise.  Sur  ce  point,  et  sur  ce  point 
seul,  les  idées  de  Tolstoï  ne  se  sont  pas  révoltées 
contre  elles-mêmes,  et  il  n'a  pas  brûlé  ce  qu'il  avait 
adoré.  Autrement  dit  c'est  là  que  sa  pensée  a  pris  le 
plus  tôt,  et  dès  l'abord,  conscience  de  soi. 

Les  idées  philosophiques  et  sociales  de  Tolstoï  après 
la  crise  ne  sont  que  la  généralisalion  à  Vhomme  adulte^ 
des  idées  qu'il  avait  toujours  professées  à  propos  de 
l'enfant.  Liberté,  non-résistance  et  inviolence,  ordre 
moral  organique  émanant  de  l'anarchie  extérieure, 
supériorité  de  la  vie  sur  l'intelligence,  nécessité  des 
rapports  humains  et  vivants  par-dessus  la  double 
barrière  des  hiérarchies  factices  et  des  abstractions 
froides,  indifférence  de  la  connaissance  théorique 
au  prix  de  la  connaissance  du  concret,  du  vivant  et 
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de  l'utile,  et  loi  d'amour  enfin  s'érigeant  sur  la  ruine 
des  autres  lois  —  toutes  ces  idées  qui  explosent  chez 
le  philosophe  après  la  crise,  à  la  stupeur  ou  à  l'émer- 
veillement de  l'humanité,  toutes  elles  étaient  pré- 
sentes depuis  longtemps  chez  le  pédagogue. 

Dès  lors,  si  nous  avons  compris  les  fondements 
psychologiques  et  profondément  réalistes  des  idées 
du  pédagogue,  nous  avons  du  même  coup  découvert 
ceux  des  idées  les  plus  déconcertantes  du  philoso- 
phe. Et  puisque  les  premières,  cruellement  raillées 
ou  dédaignées  lors  de  leur  apparition,  tendent  à  se 
vérifier  de  plus  en  plus  par  les  apports  de  la  science, 
on  peut  se  demander  si  un  sort  analogue  n'attend 
pas  les  apparentes  utopies  les  plus  téméraires  de 
Tolstoï,  si  la  «  pédagogie  nouvelle  »  qui  se  trouve  être 
tolstoïenne  sans  le  vouloir,  ne  prépare  pas  les  voies  à 
une  «  sociologie  nouvelle  »,  plus  ou  moins  tolstoïenne 
elle  aussi.  Mais  du  même  coup,  en  voyant  dans  les 
idées  pédagogiques  de  Tolstoï  l'origine  de  ses  idées 
sociales,  nous  posons  les  termes  d'un  examen  criti- 
que de  ces  dernières.  Dans  quelle  mesure  la  pédagogie 
peut-elle  vraiment  servir  de  base  à  la  sociologie,  dans 
quelle  mesure  la  généralisation  de  l'enfant  à  l'homme 
est-elle  admissible  ?  —  voilà,  croyons-nous,  le  pro- 
blème que  pose  l'évolution  de  Tolstoï,  voilà  de  quel 
point  de  vue  ses  idées  sociales  doivent  être  examinées. 

Sans  nous  aventurer  dans  cet  examen,  nous  devons, 
en  tout  cas  reconnaître  que  les  idées  de  Tolstoï, 
même  si  elles  présentent  des  généralisations  morales 
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et  sociales  trop  absolues,  ont  un  fondement  d'obser- 
vation, solide  et  réel.  Tolstoï,  à  qui  on  a  contesté  ce 
titre,  est  un  penseur  au  meilleur  sens  du  mot;  et  il 
connaît  sans  contredit  la  nature  humaine  mieux  que 
la  plupart  des  constructeurs  de  morale.  Mais,  devons- 
nous  ajouter,  ce  penseur  est  surtout  un  éducateur;  sa 
doctrine,  sur  laquelle  on  peut  faire  des  réserves 
lorsqu'il  s'agit  de  l'adulte,  s'impose  de  plus  en  plus 
lorsqu'il  s'agit  de  l'enfant,  s'impose  irrésistiblement 
par  la  réflexion  et  par  l'expérience.  En  outre,  dans 
cette  doctrine,  l'éducation  joue  un  rôle  prépondérant; 
car  c'est  par  elle  —  par  l'éducation  tolstoïenne  — 
que  Tolstoï  envisage  surtout  la  possibilité  de  l'hu- 
manité qu'il  rêve.  C'est  avec  l'enfant  qu'il  faut  com- 
mencer la  pratique  de  l'amour  et  de  l'inviolence,  et 
cette  condition  préalable  étant  posée,  l'humanité 
idéale  de  Tolstoï  nous  apparaît  beaucoup  moins 
utopique. 

Educateur,  Tolstoï  l'est  jusqu'à  la  moelle.  C'est 
en  éducation  qu'il  se  sent  le  mieux  chez  lui.  Et, 
lorsque  son  ami  Paul  Biroukof,  troublé  par  la  con- 
science toujours  inquiète,  mécontente  de  soi,  du 
grand  vieillard,  lui  demanda  :  «  N'avez-vous  donc 
jamais  dans  votre  vie  éprouvé  des  instants  de  plein 
contentement  ?»  —  «  Oui,  répondit  Tolstoï;  lorsque 
je  me  suis  occupé  des  enfants.  » 
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Du  VfoTktTs  Dreadnought  10  janvier  1920  : 

Le  domaine  de  Tolstoï  «  Yasnaïa-Poliana  »  a  été 
transformé  en  un  petit  paradis  pour  enfants.  Huit 
cents  enfants  d'ouvriers  et  de  paysans  pauvres  sont 
logés  dans  la  maison  de  Tolstoï  et  celle  de  sa  fille 
Tatiana  et  son  ami  Tchertkov,  avec  le  consentement 
de  ceux-ci. 

Les  enfants  travaillent  à  la  terre,  sous  la  direction 
d'agriculteurs  experts.  Ils  lisent  des  livres  d'éduca- 
tion écrits  par  Tolstoï.  Leurs  professeurs  sont  des 
élèves  de  Tolstoï.  Il  y  a  un  théâtre  d'enfants,  et 
un  musée,  un  chœur,  un  orchestre,  et  diverses  écoles 
manuelles  :  charpente,  mécanique,  couture,  etc.  Il 
y  a  aussi  des  crèches,  des  jardins  d'enfants,  des  ter- 
rains pour  sports,  récréations,  un  gymnase,  etc. 

Tous  les  frais  sont  assumés  par  le  commissariat 
du  peuple  pour  l'éducation.  Tatiana  Tolstoï  et  V. 
G.  Tchertkov  vivent  et  travaillent  avec  les  enfants. 
Ceux-ci  administrent  leur  petite  république,  orga- 
nisant les  travaux  d'école,  préparant  leurs  repas, 
selon  le  régime  végétarien,  prenant  grand  soin  des 
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reliques  datant  de  Tolstoï.  Les  professeurs,  tout  en 
les  dirigeant,  interviennent  le  moins  possible. 

Le  commissariat  de  l'éducation  a  dépensé  deux 
milliards  de  roubles  pour  les  écoles  préparatoires, 
dans  la  première  moitié  de  1919. 

A  Vitebsk,  pour  élever  la  norme  intellectuelle  du 
peuple,  toutes  les  personnes  bien  éduquées  ont  été 
mobilisées  en  vue  de  travailler  à  l'éducation  des 
paysans. 

Dans  le  village  de  Soulaki,  province  de  Samara, 
les  paysans  ont  organisé,  avec  l'aide  des  intellec- 
tuels, une  salle  de  lecture  dans  laquelle  on  trouve 
des  journaux,  des  revues  et  des  livres.  Le  village 
tout  entier  fréquente  l'école.  Il  y  a  également  un 
théâtre,  un  cinéma,  un  chœur  et  un  orchestre. 


II 


A  titre  d'illustration,  on  consultera  avec  profit  les 
souvenirs  d'un  élève  de  Tolstoï  à  l'école  d'Iasnaya- 
Poliana  : 

Wassilij  Morossow  :  Erinnerungen  eines  Jassno- 
poljaner  Schûlers  an  Léo  Tolsloj,  éd.  Frobenius,  Bâle. 
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ÉCOLE  DES  SCIENCES  DE  L'ÉDUCATION 

(INSTITUT  J.  J.  ROUSSEAU) 
GENÈVE 


L'Ecole  a  pour  but  d'orienter  les  personnes  se  destinant  aux  car- 
rières pédagogiques  sur  l'ensemble  des  disciplines  touchant  à  l'édu- 
cation. Elle  vise  notamment  à  les  initier  aux  méthodes  scientifiques 
propres  à  faire  progresser  la  psychologie  de  l'enfant  et  la  didactique. 

Depuis  sa  fondation  en  1912,  elle  a  préparé  des  directeurs  et  direc- 
trices d'écoles  (écoles  secondaires,  écoles  primaires,  écoles  nouvelles), 
des  assistants  de  laboratoires  pédologiques  (psychologie  et  pédagogie 
expérimentales),  des  directrices  de  jardins  d'enfants  (Maisons  des 
Petits,  Kindergarten,  etc.),  des  agents  d'œuvres  sociales  pour  la  pro- 
tection de  l'enfance. 

Une  Maison  des  Petits  pour  enfants  de  3  à  8  ans  est  annexée  à 
l'Institut.  Les  élèves  qui  se  destinent  spécialement  à  l'éducation  des 
petits  y  font  un  stage  pratique. 

Enseignements  principaux:  Psychologie  expérimentale.  Psycho- 
logie de  l'enfant.  Anthropométrie.  Maladies  des  enfants.  Pathologie 
et  clinique  des  anormaux.  Psychologie  et  pédagogie  des  anormaux. 
Education  morale.  Psjchanalyse.  Histoire  et  philosophie  des  éduca- 
teurs. Education  phj'sique.  Hygiène  scolaire.  Protection  de  l'enfance. 
Didactique.  Dessin  et  travaux  manuels  au  service  de  l'enseignement. 
Education  des  petits. 

L'Ecole  reçoit  des  élèves  des  deux  sexes,  âgés  d'au  moins  dix- 
huit  ans.  La  durée  normale  des  études  conduisant  au  diplôme  est 
de  deux  ans. 

L'Institut  J.  J.  Rousseau  veut  être  un  centre  de  recherches  et 
d'informations  en  même  temps  qu'une  école.  En  dehors  des  cours 
annoncés  au  programme,  et  des  réunions  et  excursions  d'un  carac- 
tère plus  familier  organisées  au  cours  du  semestre,  les  élèves  sont 
invités  à  entreprendre  eux-mêmes  des  enquêtes,  des  expériences 
et  des  études  spéciales,  à  manier  les  appareils  de  recherche,  à  es- 
sayer les  collections  de  matériel  scolaire  appartenant  à  l'Institut.  Ils 
sont  associés  aux  travaux  scientifiques  poursuivis. 

h' Intermédiaire  des  Educateurs  (10  fois  par  an.  Suisse  :  5  fr. 
Etranger  :  5  fr.  50)  et  la  Collection  d'actualités  pédagogiques  (Dela- 
chaux  &  Niestlé,  édit.,  Neuchâtel),  servent  d'organes  à  l'Institut. 

S'adresser  au  Directeur:  M.  Pierre  Bovet,  Taconnerie,  5,  Genève. 


